ul Arte 
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Doamne,dacă ai şti cât de mare e pânza de păianjen care se 
ţese...cum de au ajuns cuvintele astea la tine.Cum de am ajuns 
eu la tine,tu la mine...câţi oameni implicaţi sunt... 


Introducere 


Ce fac eu 


Mă trezesc,fac un duş,iau micul dejun.Citesc ziarul,mă spăl pe 
dinţi.Dacă am apeluri de făcut le fac.îmi servesc cafeaua.Îmi trag în 
picioare cizmele de muncă norocoase şi înod şiretele norocoase oferite 
de către nepoata mea,Meredith.Ajuns înapoi în birou,pornesc 
calculatorul.Hanoracul meu cu glugă norocos împodobeşte scaunul 
împreună cu talismanul norocos-luat de la o ţigancă din Saintes 
Maries-de-la-Mer doar cu 8 dolari în franci, pe care scrie 

“LARGO” ,nume venit dintr-un vis pe care l-am avut odată.îmi pun 
talismanul. 

Pe lexiconul meu stă norocosul cannon pe care prietenul meu Bob 
Versandi mi l-a oferit cadou tocmai din Morro,Cuba.îndrept maşina de 
scris spre scaun,astfel să simt cum inspiraţia se avăntă în mine.îmi 
zic rugăciunea,care este Invocaţia Muzei din Odiseea de 

Homer, traducere(în engleză) de T.E. Lawrence,Lawrence al Arabiei,cu 
care prietenul meu drag Paul Rink m-a îmbogăţit şi stă aproape de 
raftul ai căror butoni erau al tatălui meu şi lângă ghinda norocoasă 
de la bătălia de la Termopile.Este aproape zece jumătate acum.Mă aşez 
şi mă apuc de treabă.Când încep să fac greşeli în scris ştiu că am 
început să obosesc.Dupa vreo 4 ore aşa.Am ajuns în punctul in care 
randamentul îmi scade.împachetez totul şi închei pentru azi.Copiez 
orice am scris pe o dischetă şi o depozitez în torpedoul camionului 
meu în cazul în care este vreun incendiu să nu trebuiască fug stânga 
dreapta.Biroul e închis.Este trei,trei jumătate.Câte pagini am 
scris?Nu îmi pasă.Câte dintre ele valorează ceva?Nici nu mă gândesc la 
asta.Tot ce contează e că am pus timp şi am dat tot ce am putut.Tot ce 
contează pentru azi,pentru repriza de astăzi este că am învins 
Rezistenţa. 


Ce ştiu eu 


E un secret ce adevărații scriitori îl cunosc iar alţii nu,iar 
secretul e acesta:nu partea cu scrisul este cea grea.Ce este cu 
adevărat greu este sa stai jos să scrii. 


Ce ne opreşte din a sta să scriem este Rezistenţa. 
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Viața netrăită 


Majoritatea dintre noi avem două vieţi.viaţa pe care o trăim şi viaţa 
netrăită din noi.între cele două perspective stă Rezistenţa. 


Ai adus vreodată acasă o bandă de alergat şi ai lăsat-o să zacă în 
pod?Ai renunţat vreodată la vreo dietă,un curs de yoga,o practică 
meditativă?Ai lăsat baltă vreodată o chemare de a investi într-o 
practică spirituală,să te dedici unei cauze umanitare,să îţi dedici 
viaţa pentru a fi de serviciu celorlalţi? 

Ai vrut vreodată să fii o mamă,un doctor,un susţinător pentru cei 
slabi şi fără apărare,să candidezi, să te zbaţi pentru planetă,pentru 
pacea mondială,sau pentru a conserva mediul înconjurător?Noaptea 
târziu ai avut o viziune a persoanei ce ar trebui să devii,muncă pe 
care ai putea-o îndeplini,fiinţa realizată care eşti destinată să 
devii?Eşti un scriitor ce nu scrie,un pictor ce nu pictează,un 
antrepenor ce nu îndrăzneşte a începe o afacere? Atunci ştii ce este 
Rezistenţa. 


“Într-o noapte stăteam 

Am auzit pe Tata vorbind cu Mama. 

Am auzit pe Tata spunând că trebuie să lase pe ăl' băiat să danseze 
Pentru că este în el şi trebuie să iese.” 


-"Boogie Chillen” de John Lee Hooker 


Rezistenţa este cea mai toxică forţă de pe planetă.Este rădăcina 
nefericirii,mai adâncă decât cea a sărăciei,bolii sau disfuncţiei 
erectile.Ssă te oferi Rezistenței deformează spiritul.Ne paralizează şi 
ne face să fim mai puţin decât suntem şi am fost născuţi să fim.Dacă 
crezi în Dumnezeu(şi eu cred) trebuie să declari Rezistenţa ca forţă 
diabolică,căci ne împiedică din a trăi viaţa pe care Dumnezeu a 
intenţionat să ne-o ofere când ne-a înzestrat pe fiecare din noi cu un 
geniu unic.Geniu este un cuvânt latin;romanii îl foloseau cu sens de 
spirit interior,sfânt şi sacru,ce veghează asupra noastră,ne ghidează 
către chemarea noastră.un scriitor scrie cu geniul lui,o artistă 
desenează cu al ei,toţi cei ce creează operează din acest nucleu 
sacru.Este locul sufletului nostru,vasul ce conţine “fiinţa 
potenţială”,făclia stelei noastre şi Polarisul ei. 


Fiecare soare aruncă o umbră,iar umbra geniului este Rezistenţa.Pe cât 
de puternică este chemarea sufletului nostru către realizarea de 
sine,la fel de puternice vor fi şi forţele Rezistenței aliniate 
împotriva ei.Rezistenţa e mai rapidă decât un glonte,mai puternică 
decât o locomotivă,mai grea de lăsat decât de cocaină.Nu suntem 
singuri ,dacă am fost seceraţi de Rezistenţă;milioane de bărbaţi şi 
femei ,persoane bune fiind,au căzut rănite înaintea noastră.şi uite 
care e cea mai mare prostie: Nici măcar nu ştim ce ne-a lovit.Eu nu am 
ştiut.De la vârsta de 24 până la 42 de ani am primit şuturi din partea 
Rezistenței de la coasta de est până la cea de vest înainte şi înapoi 
de treisprezece ori şi nici nu ştiam că există.M-am uitat pretutindeni 
după inamic,incapabil să îl zăresc chiar în faţa mea. 


Ai auzit povestea asta:o femeia află că are cancer,6 luni de trăit.în 
câteva zile îşi dă demisia şi se întoarce la visul ei de a scrie 
cântece Tex-Mex,vis pentru care a renunţat ca să crească o familie(sau 
începe să studieze greaca antică,sau se mută în centrul oraşului şi 
îşi dedică timpul pentru a avea grijă de copii cu SIDA).Prietenii 
femeii cred că ea şi-a pierdut minţile;ea însă nu a fost vreodată mai 
fericită.Există un post scriptum.Cancerul femeii intră în remisie. 


Asta ne trebuie?Trebuie să fim faţă în faţă cu moartea pentru a ne 
strânge curaj să înfruntăm Rezistenţa?Trebuie ca Rezistenţa să ne 
infirme şi să ne mutileze viaţa ca noi să ne trezim să o privim în 
ochi?Câţi dintre noi am devenit alcoolici şi dependenţi de droguri,am 
dezvoltat tumori şi nevroze,suntem sclavii calmantelor,bârfei şi 
folosirii excesive a telefonului mobil,doar pentru simplul fapt că nu 
facem acel lucru pe care inima noastră,geniul interior,ne cheamă să îl 
facem?Rezistenţa ne înfrânge.Dacă mâine dimineaţă printr-o 
minune,toate sufletele ameţite şi ignorante s-ar trezi cu puterea de a 
face primul pas către visul lui sau ei,fiecare psihiatru din paginile 
aurii ar da faliment.închisorile ar sta goale.Industria alcoolului şi 
a tutunului s-ar prăbuşi, împreună cu cea a fast-food-ului,cea a 
operaţiilor cosmetice,a ştirilor şi divertismentului,ca să nu 
menţionez companiile farmaceutice,spitalele,şi profesiile medicale de 
sus până jos.Abuzul domestic s-ar evapora,la fel ca şi 
dependenţa,obezitatea,durerile de cap,furia din traficul rutier şi 
mătreaţa. 


Uită-te în inima ta.Dacă nu sunt nebun,chiar acum,o voce mică dar 
sigură creşte în intensitate,spunându-ţi la fel cum a făcut-o de mii 
de ori înainte despre chemarea ce e a ta şi numai a ta.Tu ştii.Nimeni 
nu trebuie să îţi spună care este.şi dacă nu sunt nebun,nu eşti mai 
aproape de a face ceva azi la fel cum nu ai fost nici ieri.Crezi că 
Rezistenţa nu e reală?Rezistenţa te va îngropa. 


Ştii,Hitler a vrut să fie un artist.La 18 ani,şi-a luat 
moştenirea,şapte sute de coroane şi a plecat în Viena să studieze şi 
să locuiască.A aplicat la Academia de Arte şi mai târziu la Şcoala de 
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Arhitectură.I-ai văzut vreodată picturile?Nici eu.Rezistenţa l-a 
doborât. îmi poţi spune că exagerez dar o voi spune oricum: pentru 
Hitler a fost mai uşor să pornească Al Doilea Război Mondial decât să 
privesca o pânză goală. 


*Tex-Mex-cantece populare tejano 


Cartea întâi 


Rezistenţa 
Definiţia inamicului 


Inamicul este un foarte bun dascăl 


-Dalai Lama 


Locurile cele mai comune în care întâlnim 
Rezistenţa 


Mai jos este o listă,în ordine oarecare,a acelor activităţi în care 
cel mai des întâlnim Rezistență: 


I1)Preocuparea asupra chemarii pentru scris,pictat,muzică, fi lm,dans, sau 
orice artă creativă oricât de neînsemnată sau neconvenţională 


2)Lansarea în domeniul antreprenorial,unei afaceri pentru profit sau 
alte privinţe 


3)orice dietă sau regim de sănătate 
4)orice practică pentru înălţare spirituală 


5)orice activitate al cărui scop sunt muşchii abdominali mai bine 
definiţi 


6)Oorice curs sau program creat pentru a te ajuta să treci peste o 
dependenţă 


7)Educaţia de orice fel 


8)orice acţiune politică,morală sau etică curajosă,inclusiv dorinţa 
pentru a schimba în mai bine un obicei sau mod de gândire,felul în 
care ne purtăm. 


9)pParticiparea şi osteneala în orice afacere al cărui scop este să 
ajute pe alţii 


10)0rice acţiune ce implică angajamentul inimii.Decizia de a te 
însura,de a avea un copil,de a trece într-o relaţie peste o perioadă 
foarte grea. 


11)A avea o poziţie cu convingeri ferme în faţa oricărei probleme ce 
loveşte. 


în alte cuvinte,orice act ce respinge mulţumirea imediată în favoarea 
unei creşteri,sănătate şi integritate de lungă durată.Sau,pus în alte 
cuvinte,orice acţiune ce vine din natura noastră superioară în loc de 
cea inferioară.o0rice astfel de acţiuni întâlnesc Rezistență. 

Acum: care sunt caracteristicile Rezistenței? 
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= bed 


Rezistența este invizibila 


Rezistența nu poate fi văzută,atinsă,auzită sau mirosită.Dar poate fi 
simțită.o simțim ca un câmp de energie radiind dintr-o lucrare 
potențială.E o forță respingătoare.E negativă.Scopul ei este să ne 
alunge,distragă,reţine din a ne face munca. 
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Rezistenţa e internă 


Rezistenţa pare să vină din afara noastră.0 localizăm în 
soţii,slujbe,şefi ,copii."Oponenţi periferici” aşa cum Pat Riley 
obişnuia să spună când antrena echipa Lakers din Los Angeles. 


Rezistenţa nu e un oponent mărginaş.Rezistenţa porneşte din 
interior.Este auto-generată şi auto-perpetuată.Rezistenţa este 


inamicul din interior. 
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Rezistenţa e prefacută 


Rezistenţa îţi va spune orice ca să te ţină departe de muncă.va jura 
strâmb,va închipui,falsifica;seduce,certa şi linguşi.Rezistenţa e 
proteică.va lua orice formă,dacă asta trebuie să facă să te înşele.se 
va judeca cu tine ca un avocat sau îţi va împunge un pistol de 9mm în 
tâmplă, ca un tâlhar.Rezistenţa nu are conştiinţă.va promite orice să 
facă o înţelegere,apoi te va trage pe sfoară imediat ce ţi-ai întors 
spatele.Dacă te iei după cuvintele Rezistenţei,eşti vrednic de ce vei 
primi .Rezistenţa minte mereu şi e mereu plină de rahat. 
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Rezistență e implacabilă 


Rezistenţa e ca Alien-ul sau Terminatorul sau rechinul din Fălci.Nu 
poţi să te înţelegi cu ea.Nu înţelege decât un singur lucru şi anume 
puterea.Este un motor al distrugerii,programt din fabrică cu un singur 
obiectiv: a ne preveni din a ne face treaba.Rezistenţa este 
implacabilă,de nesupus,neobosită.Reduce-o la o singură celulă şi chiar 
şi atunci va continua sa atace. 


Asta e natura Rezistenţei.Doar atât cunoaşte. 
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Rezistenţa e impersonală. 


Rezistenţa nu există acolo pentru tine personal.Nu ştie cine eşti şi 
nici nu îi pasă.EA este o forţă a naturii.Acţionează la modul 
obiectiv. 


Deşi este răuvoitoare,Rezistenţa defapt acţionează cu indiferența 
ploii şi traversează cerurile după aceeaşi lege ca şi stelele. Trebuie 
să ne amintim acest lucru,când ne rânduim forţele pentru lupta 
împotriva Rezistenței. 
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Rezistenţa este infailibilă. 


Ca un ac magnetizat plutind pe ulei,Rezistenţa va indica fără greş 
adevaratul Nord-adică chemarea sau fapta pe care le vrea oprite. 


Putem folosi asta.Putem folosi Rezistenţa ca un compas.Putem naviga 
prin Rezistenţă,ea însăşi călăuzindu-ne către chemarea sau fapta pe 
care trebuie să o urmăm, oricare ar fi. 


Regula de aur:cu cât este mai importantă o chemare sau o faptă pentru 
evoluţia sufletului,cu atât mai multă Rezistență vom întâlni. 
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Rezistenţa este universală 


Greşim dacă ne gândim că suntem singurii ce se înfruntă cu 
Rezistenţa.Tot ce are un corp trăieşte Rezistenţa. 
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Rezistenţa nu doarme vreodată 


Henri Fonda vărsa înainte să iasă pe scenă,chiar şi la vârsta de 75 de 
ani.în alte cuvinte,teama nu dispare.Războinicul şi artistul trăiesc 
după acelaşi cod al necesităţii ce dictează că bătălia trebuie luptată 
din nou şi din nou în fiecare zi. 
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Rezistenţa joacă serios 


Scopul Rezistenței nu este de a răni sau a dezarma.Rezistenţa ţinteşte 
spre a ucide.Tinţa sa este epicentrul fiinţei noastre:geniul 
nostru,sufletul nostru,unicul şi preţiosul dar pentru care am fost 
puşi pe Pământ spre a-l oferi.Rezistenţa e serioasă în scopul ei.Când 
luptăm împotria ei,suntem în război până la moarte. 
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Rezistenţa e alimentată de frică 


Rezistenţa nu are putere de sine.Fiecare picătură de combustibil vine 
de la noi.0 hrănim cu putere din teamă pentru ea.Fii stăpân peste 
frică şi vei cuceri Rezistenţa. 
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Rezistenţa se opune doar într-o singură 
direcţie 


Rezistenţa se aplică doar de la o sfera mai joasă la una mai 
înaltă.Porneşte atunci când căutăm o chemare spre arte, lansarea unei 
afaceri inovative,sau evoluţia spre o stare mai ridicată din punct de 
vedere moral,etic,spiritual. 


Deci dacă eşti în Calcutta lucrând cu Fundaţia Maica Teresa şi te 


gândeşti să lansezi o carieră în telemarketing...relaxeaza- 
te.Rezistenţa îţi va da trecere liberă. 
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Rezistenţa este cea mai puternică spre final. 


Odiseu aproape ajunsese acasă cu ani înainte de a fi concret 
acolo.Ithaca se vedea la orizont,destul de aproape ca marinarii să 
vadă fumul din focurile familiilor lor aflate pe plajă.Odiseu era atât 
de sigur pe el că e în siguranţă încât a hotărât să se odihnească 
chiar atunci.În momentul acela oamenii lui,crezând că este aur în 
sacul din piele de bou al căpitanului lor,au luat premiul şi l-au 
desfăcut.Sacul conţinea Vânturile Adverse,pe care regele Aeolus le-a 
conservat înăuntru pentru Odiseu după ce acesta ajunsese pe insula 

lui .Vânturile au izbucnic puternic într-o singură suflare împingând-l 
pe Odiseu şi navele acestuia leghe depărtare în oceanul atât de greu 
de traversat,punându-l astfel prin alte încercări şi suferinţe înainte 
de a ajunge cu bine acasă. 


Pericolul e cel mai mare când linia de final este în câmpul vizual.în 
acest punct,Rezistenţa ştie că este gata să fie înfrântă.Apasă butonul 
de panică.Concentrează un ultim asalt şi ne loveşte cu tot ce are. 


Profesionistul trebuie să fie în alertă pentru contra-atac.Frii prudent 
spre final.Nu deschide sacul cu vânturi. 
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Rezistenţa recrutează aliaţi 


Rezistenţa prin definiţie este auto-sabotaj.Dar există o primejdie 
paralelă ce trebuie luată în vedere:sabotarea de către alţii. 


Când o scriitoare începe să îşi depăşească propria Rezistenţă-în alte 
cuvinte,când începe să scrie cu adevărat-va începe să realizeze că cei 
mai apropiaţi de ea încep să se compoarte ciudat.Aceştia pot deveni 
prost dispuşi sau morocănoşi,s-ar putea chiar să se îmbolnăvească;vor 
acuza scriitoarea luminată că "se schimbă",că "nu este acceaşi 
persoană".Cu cât sunt aceşti oameni mai apropiaţi de scriitorul 
iluminat,tot mai ciudat se vor comporta şi mai multă emoție vor turna 
în faptele lor. 


Ei defapt încearcă să o saboteze pe scriitoare. 


Motivul pentru care se zbat este Rezistenţa, în mod conştient sau 
nu.Succesul sciitoarei ce şi-a deschis ochii devine un reproş pentru 
ei.Dacă ea îşi poate învinge demonii de ce ei nu o pot face?Deseori 
cuplurile sau prietenii apropiaţi,chiar familii întregi,vor intra 
într-o tăcere de comun acord în care fiecare individ jură(inconştient) 
să rămână afundat în mocirla în care ea sau prietenii ei au devenit 
atât de confortabili.Trădarea cea mai înaltă pe care un crab o poate 
face e să se întindă spre marginea găleţii. 


Artistul deşteptat trebuie să fie nemilos,nu numai cu sinele său dar 
şi cu alţii.Odată ce ai sărit peste zid nu te poţi întoarce după 
prietenul care şi-a prins pantalonii în sârma ghimpată.Cel mai bun 
lucru pe care îl poţi face pentru acel prieten(şi ţi-ar spune-o chiar 
el dacă ar fi prieten adevărat) este să continui în călătoria ta peste 
zid. 


Singurul şi cel mai bun lucru pe care un artist îl poate face este să 
servească fiind un exemplu şi inspiraţie pentru alţii. 


Acum,să considerăm următorul aspect al Rezistenţei:Simptomele. 
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Rezistenţa şi amânarea 


Amânarea este cea mai comună manisfestare a Rezistenței deoarece este 
cel mai uşor de raţionalizat.Nu ne spunem nouă înşine,"nu voi reuşi 
vreodată să termin de scris simfonia'"'.îÎn loc de asta ne spunem:"o să 
încep să scriu la simfonie.0 să încep să scriu la ea mâine". 
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Rezistenţa şi amânarea partea a doua 


Cel mai pernicios aspect al procrastinării este acela că poate deveni 
un obicei.Nu doar că ne amânăm viaţa pentru ziua de azi,o amânăm până 
pe patul de moarte. 


Nu uita vreodată: în acest moment ne putem schimba viaţa.Nu a fost 
vreodată un moment şi nu va fii vreodată când nu vom avea puterea în 
noi de a ne schimba destinul.în această secundă noi putem schimba 
situaţia în faţa Rezistenței. 


În acest moment ne putem aşeza şi ne face munca. 
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Rezistenţa şi sexul 


Câteodată Rezistenţa ia forma sexului,sau o preocupare obsesivă cu 
sexul.De ce sexul?Pentru că sexul oferă o puternică şi imediată 
satisfacţie.Când cineva se culcă cu noi,ne simţit acceptaţi şi 
aprobaţi „poate chiar iubiţi.Rezistenţa se bucură foarte mult de acest 
lucru.Ea ştie că ne-a distras printr-o metodă ieftină şi uşoară şi ne- 
a oprit din a ne face treaba. 


Bineînţeles că nu tot sexul este o manifestare a Rezistenţei.în 
experienţa mea,îţi poţi dea seama după goliciunea pe care o simţi 
după.Cu cât te simţi mai gol cu atât poţi să fii sigur că adevărata 
motivaţie nu a fost iubirea sau chiar dorinţa ci Rezistenţa. 


Fără îndoială acest principiu se aplică drogurilor,shopping- 
ului ,masturbarii,tv-ului,bârfei,alcoolului şi tuturor produselor ce 
conţin grăsime,zahăr,sare sau ciocolată. 
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Rezistenţa şi problemele 


Ne băgăm în probleme deoarece este o metodă ieftină de a capăta 
atenţie.Problemele sunt o falsă formă de faimă.E mai uşor să fii prins 
în pat cu soţia preşedintelui facultăţii decât să termini dizertaţia 
despre metafizica dezordinii diverselor romane ale lui Joseph Conrad. 


Sănătatea şubredă este o formă de problemă,la fel ca şi alcoolismul şi 
dependenţa de droguri ,susceptibilitatea de a păţi accidente,toate 
nevrozele inclusiv obiceiul de a o da în bară mereu,dar şi aparenta 
dulce mânie a geloziei, întârzierile cronice,şi muzica rap la 110 
decibeli din maşina ta 95' Supra cu geamuri fumurii.Orice atrage 
atenţie către persoana noastră printr-o metodă nedureroasă sau 
artificială este o manifestare a Rezistenţei.Cruzimea faţă de alţii e 
o formă de Rezistenţă,la fel ca şi suferinţa îndurată de la alţii. 


Artista muncitoare nu va tolera problema în viaţa ei deoarece ştie că 
problemele ne previn din a ne face munca.Ea alungă din lumea sa toate 
sursele de probleme.valorifică impulsul problemei şi îl transformă în 
muncă. 
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Rezistenţa şi dramatizarea de sine 


Crearea de telenovele în vieţile noastre e un simptom al 
Rezistenţei.De ce să punem ani de muncă în a crea o nouă interfaţă 
pentru un sofware când putem primi la fel de multă atenţie aducând 
acasă un băiat cu cazier penal? 


Câteodată întregi familii participă în mod inconştient la cultura 
dramatizarii de sine.Copii alimentează rezervorul,adulţii armează 
fazerele, întreagă nava spaţială se înclină de la un episod dramatic la 
altul.şi echipajul ştie cum să o ţină tot aşa.Dacă nivelul dramei 
scade sub un anumit prag,cineva intervine să îl amplifice.Tata se 
îmbată,mama se îmbolnăveşte,Janie apare la biserică cu un tatuaj 
Oakland Riders.E mai distractiv decât într-un film.şi 
funcţionează:nimeni nu nu face nimic. 


Câteodată mă gândesc la Rezistență ca la un geamăn malefic al lui Moş 
Crăciun,care se plimba din casă în casă fiind sigur că toată lumea e 
asigurată.Când ajunge la o casă care este dependentă în drama de 
sine,obrajii îi strălucesc şi nestatorinic pleacă în spatele celor 8 
reni.Ştie că totul e rezolvat în acea casă. 
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Rezistenţa şi îngrijirea medicală personală 


Ingerezi regulat substanţe,în mod controlat sau nu,al cărui scop este 
alinarea depresiei,anxietăţii,etc?iţi ofer experienţa următoare: 


Odată am lucrat ca scriitor pentru o mare agenţie de reclame din New 
vork.şeful nostru obişnuia să ne spună:inventaţi o boală.Creaţi o 
boală şi noi vom vinde leacul: 


Deficit de atenţie,tulburare sezioniera,anxietate socială.Acestea nu 
sunt boli,sunt doar strategii de marketing.Nu doctorii le-au 
inventat,copywriterii au făcut-o.Departamentele de marketing au făcut- 
o. Companiile farmaceutice au făcut-o. 


Depresia şi anxietatea pot fi reale.Dar pot de asemenea fi Rezistență. 


Când ne drogăm în aşa fel că blocăm chemarea sufletului nostru,suntem 
cetăţeni buni şi consumatori exemplari.Facem exact ce reclamele de la 
televizor şi cultura pop materialistică ne-a spălat creierul să facem 
de la naştere.în loc să aplicăm cunoaşterea de sine,disciplina de 
sine,satisfacţie întariziată şi muncă grea,consumăm pur şi simplu un 
produs. 


Mulţi pietoni au fost mutilaţi sau ucişi la intersecţia dintre 
Rezistență şi comerţ. 
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Rezistenţa şi victimizarea 


Doctorii estimează că 70 până la 80 la sută din munca lor nu e legată 
de sănătate.Oamenii nu sunt bolnavi,dramatizează.Câteodată,cea mai 
grea parte a unei munci în domeniul medical este să ţii o faţă 
serioasă.Aşa cum Jerry Seinfeld a observat în cei 20 de ani de 
întâlniri:"Există mult teatru fermecat". 


Achiziţionarea unei condiţii aduce importanţă existenţei unuia.0 
boală,o cruce de cărat.unii oameni pendulează de la o condiţie la 
alta;o vindecă pe una,iar alta răsare să îi ia locul.Condiţia devine o 
creaţie artistică în sine,o umbră a actului real de creaţie pe care 
victima îl evită consumând atâta grijă în condiţia sa. 


A fii o victimă este o formă de agresiune pasivă.Caută să dobândească 
mulţumire nu prin muncă onestă sau o contribuţie ce vine din 
experienţa individului sau pătrundere sau dragoste,ci din manipularea 
altora printr-o tăcută(şi nu aşa tăcută) ameninţare. 


Victima constrânge pe alţii să vină în ajutorul ei sau se comportă cum 
ea doreşte ţinându-i ostatici în perspectiva bolii/crizei/dizolvării 
mentale,sau pur şi simplu ameninţându-i să le facă viaţa atât de 
mizerabilă încât oamenii fac ce bolnavul doreşte. 


să te înfăţişezi ca o victimă este antiteza muncii pe care trebuie să 
o faci.Nu o face.Dacă o faci,opreşte-te. 
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Rezistenţa şi alegerea partenerului 


Câteodată,de nu suntem conştienţi de propria Rezistenţă,vom alege ca 
partener pe cineva care a avut succes în trecut sau chiar şi în 
prezent are succes în depăşirea Rezistenţei.Nu sunt sigur de ce.Poate 
este mai uşor să ne înzestrăm partenerul cu puterea pe care noi înşine 
o posedăm dar din frică nu acţionăm.Poate că pare o ameninţare mai 
mică să credem că partenerul nostru este vrednic să îşi trăiască 
propria viaţă netrăită în timp ce noi nu o facem.Sau poate sperăm să 
zărim în partenerul nostru un fel de model.Poate credem(sau cel puţin 
aşa ne dorim) că parte din puterea celui drag va ajunge şi la noi dacă 
stăm destul timp în juru-i. 


în felul acesta Rezistenţa desfigurează iubirea.Mâncarea pe care o 
găteşte este bogată,colorată,Tenessee williams ar putea să facă o 
trilogie din asta.Dar este chiar iubire?Dacă noi suntem partenerul 
susţinător,nu ar trebui oare să ne confruntăm cu propriul eşec în a ne 
urma viaţa netrăită în loc de a face autostopul în drumul celui 
drag?şi dacă suntem partenerul susţinător,nu ar trebui să ne depărtăm 
din sfera adoraţiei acetuia şi în loc de asta să îi încurajăm propria 
lumina să iasă la suprafaţă? 
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Rezistenţa şi această carte 


Când am început cartea aceasta,Rezistenţa aproape m-a învins.Aceasta e 
forma ce a luat-o.Mi-a spus(vocea din capul meu) că eram un scriitor 
de ficţiune,nu non-ficțiune şi că nu ar trebui să expun aceste 
concepte ale Rezistenței în mod literalmente şi deschis;mai degrabă 
„ar trebui să le transpun în mod metaforic într-un roman.Argument aşa 
solid dar şi subtil era să mă convingă.Raţionalizarea pe care 
Rezistenţa mi-o prezenta era că ar trebui să scriu,de exemplu,o piesă 
de război în care principiile Rezistenței erau exprimate prin temerile 
războinicului. 


Rezistenţa mi-a spus de asemenea că nu ar trebui să caut să 
instrucţionez,sau să caut a mă pune în poziţia furnizorului de 
înţelepciune;căci era în de-a surdă,egotistic,probabil şi corupt şi 
mi-ar fi adus rău în final.Asta m-a speriat.Avea destul de mult sens. 
Ce m-a convins în final să continui a fost faptul că eram atât de 
nefericit în a nu continua.Începusem să am simptome.Indată ce am stat 
jos şi am început,am fost bine. 
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Rezistenţa şi nefericirea 


Cum te face Rezistenţa să te simţi? 


în primul rând,nefericit.Te simţi ca dracu.un grad scăzut de mizerie 
pătrunde totul.Suntem plictisiţi,agitaţi.Nu avem nicio 
satisfacţie.Există vină dar nu poţi indica cu degetul care e 
sursa.Vrem să ne întoarcem înapoi la somn;vrem să ne trezim şi să 
petrecem.Ne simţim neiubiţi şi de neiubit.Suntem scârbiţi.Ne urâm 
vieţi le.Ne urâm pe noi înşine. 


Neatenuată,Rezistenţa urcă până în punctul în care devine de 
nesuportat.în acest punct viciile apar.Narcotice,adulterul,web 
surfingul. 


La urmatorul nivel,Rezistenţa devine boală 
clinică.Depresie,agresiune,disfuncţie.Apoi crimă şi distrugerea de 
sine.Sună ca şi viaţa,ştiu.Nu este.Este Rezistență. 

Ce complică lucrurile este faptul că trăim într-o cultură care este 
total conştientă de această nefericire şi comasează toată artileria 
căutătoare de profit pentru a o exploata.Prin vânzarea unui 
produs,unui drog,o distracţie.John Lennon scria odată: 


"păi,credeţi că sunteţi atât de inteligenţi şi fără clasă şi cu 
libertate, 
Dar sunteţi doar nişte ţărani amărâţi cât văd eu de departe." 


Ca artişti şi profesionişti este obligaţia noastră să decretăm propria 
noastră revoluţie internă,o revoltă proprie în craniile noastre.îÎn 
această rebeliune ne eliberăm de tirania culturii consumului .Răsturnăm 
programarea publicităţii,fi lmelor,jocurilor 
video,revistelor,televizorului şi a MTv-ului prin care am fost 
hipnotizaţi din leagăn.Ne deconectăm din reţea recunoscând că nu ne 
vom vindeca vreodată neliniştea contribuind cu venitul disponibil 
către RAHAT.SRL ci doar prin munca proprie putem face asta. 
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Rezistenţa şi Fundamentalismul 


Artistul şi fundamentalistul amândoi se confruntă cu aceeaşi 
problemă:misterul existenţei lor ca indivizi.Ambii îşi pun aceeaşi 
întrebare:Cine sunt eu?De ce sunt aici?Care este scopul vieţii mele? 


în praguri mai primitive ale evoluţiei,omenirea nu trebuia să se 
confrunte cu astfel de întrebări.în condiţiile de 
sălbăticie,barbarism,în culturile nomadice,societatea medievală, în 
trib şi în clan,poziţia individului era fixată de poruncile 
comunităţii.A fost numai cu sosirea erei moderne(începând cu grecii 
antici),cu naşterea libertăţii şi a individului,că astfel de probleme 
au ocupat locul din faţă.Acestea nu sunt întrebări uşoare.Cine sunt 
eu?De ce sunt aici?Nu sunt întrebări uşoare deoarece omul nu e făcut 
să funcţioneze ca individ.Suntem făcuţi pentru a func Oa în trib,ca 
parte dintr-un grup.Psihicul nostru e programat de milioane de ani de 
evoluţie fiind vânători-culegători.ştim ce este un clan;ştim cum să ne 
găsim locul într-o trupă sau trib.Ceea ce nu ştim este cum să fim 
singuri.Nu ştim cum să fim indivizi liberi. 


Artistul şi fundamentalistul îşi au Sannia în societăți la diferite 
stadii ale dezvoltării.Artistul este modelul avansat.Cultura lui 
posedă afluenţă,stabilitate,destul exces de resurse ca să permită 
luxul examinării de sine.Artistul îşi are rădăcina în libertate.Nu se 
teme de ea.Este un norocos.S-a născut în locul potrivit.Posedă un 
nucleu de încredere de sine,de speranţă pentru viitor.Crede în progres 
şi evoluţie.Credinţa lui e că omenirea avansează,oricât de imperfect 
şi şovăielnic o face,către o lume mai bună. 


Fundamentalistul nu tratează astfel de noţiuni.În viziunea sa,omenirea 
a căzut de la un nivel mai înalt.Adevărul nu este acolo undeva 
aşteptând revelaţia,a fost deja dezvăluit.Cuvântul lui Dumnezeu a fost 
vorbit şi înregistrat de profetul Lui,fie el Iisus,Muhammad sau Karl 
Marx. 


Fundamentalsimul este o filozofie a celor fără putere,cei cuceriţi,cei 
strămutați şi deposedaţi.solul ce îi dă roade este ruina înfrângerii 
politice şi militare,aşa cum fundamentalistul evreu s-a ridicat în 
timpul captivităţii babi loniene,cum Creştinismul alb fundamentalist a 
apărut în America de Sud în timpul Reconstrucţiei,cum noţiunea rasei 
superioare a apărut în Germania în primul război mondial.în astfel de 
timpuri disperate,rasa învinsă se stinge fără o doctrină care să 
relace mândrie şi speranță.Fundamentalismul islamic se ridică din 
acelaşi peisaj de disperare şi posedă acelaşi imens şi potent recurs. 
Ce este mai exact această disperare? 


Este disperarea libertăţii.Dislocarea şi emascularea experimentată de 
individul tăiat liber din structura familiară şi confortabilă a 
tribului şi clanului,a satului şi familiei. 

Este situaţia vieţii moderne. 
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Fundamentalismul (sau mai precis, individul împresurat care ajunge să 
îmbrăţişeze fundamentalismul) nu suportă libertatea.Nu îşi găseşte 
calea către viitor,aşa că se intoarece în trecut.Se întoarce în 
imaginaţie spre zilele de glorie ale rasei lui şi caută să 
reconstituie atât pe el şi pe rasă într-o mai pură şi virtuoasă 
lumină.Se întoarce la bază.La fundaţie. 


Fundamentalismul şi arta sunt mutual exclusive.Nu există aşa ceva ca 
artă fundamentalistă.Asta nu înseamnă că fundamentaliştii nu sunt 
creativi.Mai degrabă,creativitatea lor este inversată.Creează 
distrugere.Chiar şi structurile construite,şcolile şi reţelele de 
organizare,sunt dedicate anihilării,ale inamicilor Jui dar şi sinelui 
său. 


Dar fundamentalistul îşi rezervă creativitatea cea mai măreaţă pentru 
a da formă Satanei ,imaginea inamicului său,în opoziţie căruia el 
defineşte şi dă scop vieţii lui.Ca şi artistul, fundamentalistul se 
întâlneşte cu Rezistenţa.şi o experimentează ca tentaţie către 
păcat.Rezistenţa fundamentalistului este chemarea Celui Rău,căutând să 
îl abată de la virtute.Fundamentalistul este consumat de Satana, pe 
care o iubeşte aşa cum iubeşte moartea.Este coincidenţă că sinucigaşii 
de la world Trade Center frecventau cluburile de noapte în timpul 
antrenamentului ,sau că erau convinşi de recompensa lor ca fiind un 
grup de femei virgine pe care le puteau consuma în înălțimile carnale 
ale raiului?Fundamentalistul urăşte şi se teme de femeie deoarece le 
vede ca recipiente ale Satanei,ispititoare ca Delila care l-a sedus pe 
Samson de la putere. 


Pentru a înfrânge chemarea păcatului,id est 

Rezistenţa, fundamentalistul se aruncă ori în acţiune ori în textele 
sacre.Se pierde în acestea,aşa cum face artistul în procesul de 
creaţie.Diferenţa este că în timp ce unul priveşte înainte,sperând să 
creeze o lume mai bună,celălat priveşte înapoi,căutând să se întoarcă 
la o lume mai pură din care el şi toţi ceilalţi au căzut. 


Umanistul va crede că omenirea,ca indivizi,este chemată să procreeze 
lumea cu Dumnezeu.De aceea pune atât de multă valoare pe viaţa 
umană. În vederea sa, lucrurile progresează,viaţa evoluează; fiecare 
individ are valoare,cel puţin potenţial,în avansarea acestei 

cauze .Fundamentalistul nu poate concepe acest lucru.În societatea 
lui,orice părere diferită nu este numai o crimă ci o apostazie;este 
erezie, încălcarea legii lui Dumnezeu. 


Când fundamentalistul câştigă, lumea intră într-o era întunecată.şi 
totuşi ,nu pot să condamn pe cineva care este atras de această 

fi lozofie.îmi consider propria călătorie,avantajele pe care le-am avut 
în educaţie,afluenţă,suportul familiar,sănătate şi norocul simplu de a 
fi născut american şi totuşi am învăţat să exist ca un individ 
autonom,şi la nevoie aşa am făcut cu mine chiar la mustață şi la un 
cost pe care aş detesta să stau să îl calculez. 


Se prea poate ca rasa umană să nu fie gata pentru libertate.Aerul 
libertăţii poate că e prea rarefiat pentru a-l respira.Cu siguranţă nu 
aş mai fi scris această carte,pe acest subiect,dacă trăind cu 
libertate era uşor. 
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Paradoxul se pare că aşa este,la fel cum Socrate a demonstrat acum 
mult timp,că individul cu adevărat liber este liber doar până unde se 
extinde propria cunoaştere.în timp ce aceia care nu se vor guverna pe 
ei înşişi vor găsii pe cineva să guverneze asupra lor. 
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Rezistenţa şi Critica 


Dacă te găseşti uneori criticând pe alţii,probabil o faci din 
Rezistenţă.Când vedem pe alţii că încep să îşi trăiască viaţa 
autentică,ne înnebuneşte că nu o trăim noi pe a noastră. 


Indivizii care sunt realizaţi în propria viaţă aproape că niciodată nu 
critică pe alţii.şi dacă o fac,atunci este pentru a încuraja.Ai 
grijă.Dintre toate manifestările Rezistenței ,majoritatea nu fac decât 
a ne rănească pe noi.Critica şi cruzimea rănesc de asemenea şi pe 
alții. 
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Rezistenţa şi iubirea 


Rezistenţa este direct proporţională cu iubirea.Dacă simţi foarte 
multă Rezistenţă,vestea bună este, înseamnă că ai şi foarte multă 
iubire acolo.Dacă nu _ iubeai proiectul care te speria atât de mult,nu 
ai simţi nimic.Opusul iubirii nu e ura;este indiferența. 


Cu cât ai mai multă Rezistenţă,cu cât este mai importantă arta 


nemani festată/proiectul/acţiunea pentru tine-şi cu atât mai multă 
gratificaţie vei simţi când vei reuşi să o faci în final. 
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Rezistenţa şi îndoiala de sine 


Indoiala de sine poate fi un aliat.Asta pentru că serveşte ca un 
indicator al aspiraţiei.Reflectă iubire,iubire faţă de ceva ce visăm 
să facem,şi dorinţă,dorinţa să o facem. Dacă te gândeşti uneori şi te 
întrebi (şi pe prietenii tăi) :"Chiar sunt un scriitor?Sunt eu un 
artist?" şansele sunt că eşti unul. 


Inovatorul contrafăcut este foarte încrezător de sine.Dar cel adevărat 
e speriat de moarte. 
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Rezistenţa şi Teama 


Eşti paralizat de frică?E un semn bun. 


Frica este bună.că şi îndoiala de sine,frica e un indicator.Frica ne 
spune ce trebuie să facem. 


Aminteşte-ţi regula de aur:Cu cât suntem mai speriaţi de o treabă sau 
chemare,cu atât mai siguri putem fi că trebuie să o facem. 

Rezistenţa este experimentată ca teamă;gradul de frică este egală cu 
forţa Rezistenţei.Astfel cu cât ne temem mai mult de o anumită 
acţiune,cu atât mai siguri putem fi că acea acţiune este importantă 
pentru noi şi dezvoltarea sufletului nostru.De aceea simţim atât de 
multă Rezistenţă.Dacă nu însemna ceva pentru noi,nu ar mai exista nici 
Rezistenţă.Ai urmărit vreodată "Inside the Actors Studio'?Gazda, James 
Lipton,inevitabil îşi întreabă invitaţii:"Ce factori te-au făcut să 
alegi acel rol?"Iar actorul va răspunde: "Pentru că mă temeam de acel 
rol”. 


Profesionistul abordează proiectul ce îi va întinde limitele.îşi 
atribuie acele situaţii pentru că îl vor duce prin ape necunoscute,va 
fi obligat să exploreze părţi inconştiente din sinele său. 

Este speriat?La naiba că da.E mort de frică. 


(în schimb,profesionistul va renunţa la roluri pe care le-a făcut 
înainte.Nu se mai teme de aceastea.De ce să îşi piardă timpul?) 


Aşa că dacă eşti paralizat de frică,este un semn bun.Ţi se indică 
exact lucrul pe care trebuie să îl faci. 
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Rezistenţa şi Iubirea 


Rezistenţa este direct proporţională cu iubirea.Dacă simţi Rezistență 
foarte multă,vestea bună este,acolo se află şi multă iubire.Dacă nu 
iubeai proiectul care te înfricoşează,nu ai simţi ceva.0Opusul iubirii 
nu este ura;este indiferența. 


Cu cât simţi mai multă Rezistenţă,cu atât e mai importantă arta | 
nemani festată/proiectul/acţiunea pentru tine-şi mai multă mulţumire 
vei simți când vei reuşi în final. 
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Rezistenţa şi a fi o Stea 


Fanteziile grandioase sunt simptome ale Rezistenţei.Sunt semnele 
amatorului .Profesionistul a învăţat că succesul,ca şi fericirea,sunt 
produse secundare ale muncii. 


Profesionistul se concentrează pe muncă şi permite recompensei să vină 
sau să nu vină,indiferent cum va fi. 
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Rezistenţa şi izolarea 


Câteodată evităm să ne îmbarcăm într-o afacere deoarece ne temem să 
fim singuri.Ne simţim confortabili cu tribul în jurul nostru;suntem 
neliniştiţi dacă pornim spre pădure de unul singur. 


Uite care e treaba.Nu suntem vreodată singuri.Din momentul în care am 
păşit mai departe de lumina taberei,Muza va lumina deasupra umărului 
nostru ca un fluture.Actul de a fi curajos cheamă astfel în mod 
inevitabil partea aceea adâncă din interiorul nostru ce ne susţine şi 
ne ajută. 


Ai văzut interviuri cu tinerii John Lennon sau Bob Dylan,când 
reporterul încearcă să întrebe despre sinele lor personal?Băieţii 
deviază aceste întrebări cu un sarcasm fulgerător.De ce?Pentru că 
Lennon şi Dylan ştiu că partea din ei care scrie melodia nu este 
"ei'",nu sinele personal este acela care eclipsează prin fascinaţie pe 
interogatorii lor nătărăi.Lennon şi Dylan de asemenea ştiu că partea 
din ei ce se ocupă de scris este prea sacră,prea preţioasă,prea 
fragilă pentru a fi redactată în biţi sonori pentru distracţia 
admiratorilor înfocaţi(care ei _ înşişi sunt prinşi în propria lor 
Rezistență) .Aşa că resping explicaţiile. 


Este lucru bine ştiut printre artişti şi copiii ce se joacă faptul că 
nu sunt conştienţi de trecerea timpului sau singurătate atunci cand 
îşi urmăresc viziunea.0rele zboară.Sculptorul şi copilul căţărat în 
copac ambii îşi ridică privirea clipind când mama strigă:'Masa!” 
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Rezistenţa şi izolarea 
Partea a doua 


Prietenii întreabă uneori:"Nu te simţi singur stand singur aşa toată 
Ziua?'La început mi s-a părut un pic ciudat să răspund Nu.Apoi am 
realizat că nu sunt singur;eram în carte;eram cu personajele.Eram cu 
Mine. 


Nu numai că nu mă simt singur cu personajele mele;ele sunt mai vii şi 
mai interesante decât oamenii din viata mea adevărată.Dacă te gândeşti 
un pic îţi dai seama că nu poate să fie altfel.Pentru ca o carte(sau 
orice proiect sau plan) să ne reţină atenţia pentru durata de timp cât 
îi ia să se desfăşoare,treabuie ca aceasta să impună o perplexitate 
sau pasiune internă care este de supremă importanţă pentru noi.Acea 
problemă devine tema muncii noastre,chiar dacă la început nu putem să 
o înţelegem sau să o articulăm.Personajele iau formă iar fiecare 
îmbracă inevitabil un aspect al acelei dileme,acelei 
perplexităţi.Aceste personaje s-ar putea a nu fi interesante pentru 
altcineva dar sunt absolut fascinante pentru noi.Ele sunt noi.Mai 
rele,inteligente,versiuni mai sexi ale noastre.E distractiv să fim cu 
ele deoarece ele se luptă cu aceleaşi probleme cu care ne confruntăm 
şi noi.Ele sunt sufletele noastre pereche,prietenii noştri cei mai 
buni .Chiar şi personajele rele.mai ales acelea. 


Chiar şi într-o carte ca aceasta,care nu are personaje,nu mă simt 
singur deoarece îmi imaginez cititorul,pe care îl văd ca un artist ce 
aspiră la mai mult la fel ca şi versiunea mea mai tânără,mai puţin 
încărunţită,căruia sper să îi împărtăşesc un pic de formalism şi 
inspiraţie şi excelenţă,doar puţin,cu ceva înţelepciune bătută la greu 
şi ceva trucuri de meşteşug. 
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Rezistenţa şi vindecarea 


Ai petrecut vreodată timp în Santa Fe?Există o subcultură a 
"tămăduinţei" acolo.Idea este că există ceva terapeutic în 
atmosferă.un loc sigur în care să te duci să te aduni.Sunt şi alte 
locuri(Santa Barbara şi Ojai,california îmi vine în minte),de obicei 
populate de clasa sus-mijlocie cu mai mult timp şi bani decât ştiu ce 
să facă cu acestea,în care o cultură a vindecării e în 
vigoare.Conceptul,în oricare din aceste ambianţe pare a fi că trebuie 
să îţi termini procesul de vindecare înainte de a fi gata pentru a-ţi 
îndeplini munca. 


Acest mod de gândire(mi-ai luat-o înainte deja?) e o formă a 
Rezistenței. 


Ce încercăm să vindecăm,oricum?Atletul ştie că ziua în care se va 
trezi fără durere nu va veni.Trebuie să joace în durere. 
Aminteşte-ţi,partea din noi caruia îi căutăm alinare nu este acea 
parte ce creează;acea parte este mult mai adâncă şi puternică.Partea 
din care răsare creaţia nu poate fi atinsă de orice ne spune părintele 
nostru,sau societatea.Acea parte este nepătată,integră;izolată 
fonic,rezistentă la apă şi antiglone.Defapt,cu cât avem mai multe 
probleme,cu atât mai bună şi mai bogată acea parte devine. 


Partea ce necesită vindecare este viaţa noastră personală.viaţa 
personală nu are nici o legătură cu misiunea.Pe lângă asta,ce altă 
metodă mai bună de vindecare decât să ne găsim stăpânirea de sine?Nu 
ăsta e scopul vindecării? 


M-am trezit pe malurile New york-ului acum câteva decenii,făceam 20 de 
dolari pe noapte conducând un taxi şi fugând de mine şi de misiunea 
mea în regim full time.într-o noapte,singur, în chiria de 110 dolari 
pe lună,am lovit fundul conştiinţei în termenii distragerii mele în 
atâtea canale tv că nu puteam să mai raţionalizez aşa ceva pentru încă 
o zi.Mi-am târât afară antica maşină de scris Smith-Corona, temându-mă 
că experienţa e în zadar,sterilă,fără scop,că să nu zic cel mai 
dureros exerciţiu pe care îl puteam imagina.Pentru două ore m-am 
forţat să stau acolo,tastând cu durere câteva gunoaie pe care le-am 
aruncat imediat la coş.Era destul.Am pus maşina deoparte.M-am dus în 
bucătărie. În chiuvetă stăteau vase de 10 zile acolo.Pentru un motiv 
sau altul aveam destulă energie în exces aşa că m-am hotărât să le 
spăl.Apa caldă se simţea destul de bine.Săpunul şi buretele îşi făceau 
treaba.Un teanc de vase curate se adunaseră în grilajul pentru 
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veselă.Spre mirarea mea am observat că începusem să fluier. 
M-a lovit faptul că am trecut de o răspântie. 
Eram bine. 


Urmă să fie bine de acum încolo. 


înţelegi?Nu scrisesem nimic bun.Puteau fi ani până reuşeam să fac 
asta.Dacă_reuşeam vreodată.Nu conta asta.Ce conta era că reuşisem,după 
ani de zile fugind,să stau jos să îmi fac treba. 


Nu mă lua greşit.Nu am nimic împotriva vindecării adevărate.Cu toţii 
avem nevoie de ea.Dar nu are nimic de a face cu muncă noastră şi poate 
fi un exerciţiu colosal al Rezistenţei.Rezistenţa adoră vindecarea.Ea 
ştie cum cu cât mai multă energie psihică cheltuim curăţând şi tot 
curăţând injustiţiile obosite şi plictisite ale vieţii,mai puţină 
energie avem ca să ne facem treaba. 
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Rezistenţa şi suportul 


Ai fost vreodată la un workshop?Aceste pierdevară sunt colegi buni cu 
Rezistența.Ar trebui să se dea doctorate în Rezistenţă.Ce metodă mai 

bună de a evita munca decât în a te duce la un workshop?Dar ce urasc 

şi mai mult este cuvântul "suport" 


să cauţi suport de la prieteni şi familie e ca şi cum ai avea lumea 
adunată la patul tău de moarte.E drăguţ,dar când barca se scufundă, tot 
ce pot face ei este să stea pe docuri să facă cu mâna. 


Orice suport primim de la persoane în carne şi oase este ca o bancnotă 
de monopoly;nu este o oferta legală în sfera muncii noastre.Defapt,cu 
cât mai multă energie ne petrecem adunând suport de la colegi sau cei 
dragi ,mai slabi devenim şi mai puţin capabili în a ne conduce 
afacerea. 


Prietena mea Carol a avut visul următor,într-un moment în care viaţa 
ei părea că deviază în afara controlului ei: 


Era pasageră într-un autobuz.Bruce Springsteen conducea.Deodată 
Springsteen a tras pe dreapta,i-a oferit cheile lui Carol şi a luat-o 
la goană.îÎn vis Carol se panicase.Cum putea ea conduce acest uriaş 
mamut pe roţi?Deja toţi pasagerii se holbau la ea.Era clar că nimeni 
nu avea să facă un pas înainte să ia conducerea.Carol a luat volanul 
în mâini.Spre surprinderea ei,şi-a dat seama că era capabilă să 
conducă. 


Mai târziu,analizând visul,şi-a dat seama că Bruce Springsteen era 
"Şeful". şeful psihicului ei.Autobuzul era vehicului vieţii ei.şeful îi 
spunea lui Carol că era timpul să ia controlul.Mai mult decât 
atât,visul,aşezând-o la propriu în locul şoferului şi lăsând să se 
vadă că ea putea fi în controlul vehiculúlui pe drum,îi oferea astfel 
un fel de simulare,pregătind-o cu încrederea necesară pentru a intra 
în controlul vieţii ei. 


Un vis ca acela e suport real.E un cec pe care îl poţi încasa când te 
aşezi pe scaun,singur,şi îţi faci treaba. 


P.S. 

Când sinele tău îţi oferă un astfel de vis nu vorbi despre el.nu îi 
subţia puterea.visul e pentru tine.Este între tine şi Muza ta.Taci din 
gură şi foloseşte-l. 


Singura excepţie este atunci când împărțind visul îţi încurajezi şi 
ajuţi camarazii prinşi în propriile lor strădanii. 
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Rezistenţa şi Raţionalizarea 


Raţionalizarea este mâna dreaptă a Rezistenţei.Scopul ei este de a ne 
izola de ruşinea pe care am simţi-o dându-ne seama ce laşi suntem 
nefiind în stare să ne facem treaba. 

MICHAEL: 

-Nu lovi raţionalizarea.unde am fi fără ea?Nu cred că ştiu pe cineva 
care poate trece prin zi fără două sau trei raţionalizări 
suculente.Sunt mai importante decât sexul. 

SAM: 

-O0h,haide!Nimic nu e mai important decât sexul. 

MICHAEL: 

-Oh da?Ai avut vreo săptămână în care să nu fi raţionalizat ceva?" 


“Jeff Goldblum şi Tom Berenger în filmul The Big Chill de Lawrence 
Kasdan. 


Dar raţionalizarea îşi are propriul asociat.Este acea parte a 
psihicului care crede întradevăr ceea ce ne spune raţionalizarea. 

Este un lucru să ne minţim pe noi înşine.E alt lucru să şi credem acel 
lucru. 
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Rezistenţa şi Raţionalizarea partea a doua 


Rezistenţa e frică.Dar Rezistenţa este prea şireată că să se dezvăluie 
în forma aceasta.De ce?Pentru că dacă Rezistenţa ne lasă a vedea clar 

cum teama previne munca noastră,ne-am ruşina de acest lucru.şi ruşinea 
ne-ar putea conduce să acţionăm în faţa temerii. 


Rezistenţa nu vrea să facem acest lucru.Aşa că aduce în ecuaţie 
raţionalizarea.Raţionalizarea este maestrul retoricii al 

Rezistenței .Este modul Rezistenței de a-şi ascunde "Nuiaua" la 
spate.în loc să ne arate teama(care ne-ar impulsiona să ne facem 
treaba) „Rezistenţa ne prezintă cu o serie de justificări plauzibile şi 
raţionale ca răspunsuri pentru care nu ne facem munca. 


Ce este întradevăr subtil la raţionalizarile pe care Rezistenţa ni le 
oferă este că marea majoritate sunt adevărate.Sunt legitime.Soţia 
noastră chiar este în a 8-a lună de sarcină, întradevăr ar avea nevoie 
de noi acasă.Departamentul nostru cu adevărat instituie o schimbare ce 
ne va consuma multe ore din timpul nostru.întradevăr are sens să lăsăm 
deoparte dizertaţia,cel puţin până când copilul se naşte. 


Ceea ce Rezistenţa omite,evident,să spună este că toate acestea sunt 
egale cu zero.Tolstoy avea 13 copii şi a terminat Război şi Pace.Lance 
Armstrong avea cancer şi a câştigat Turul Franţei 3 ani la rând şi nu 
numai . 
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Rezistenţa poate fi învinsă 


Dacă Rezistenţa nu putea fi învinsă,nu am fi având Simfonia a 5- 
a,Romeo şi Julieta,Podul Golden Gate.zdrobind Rezistenţa e ca şi cum 
am da naştere.Pare absolut imposibil până când realizezi că femeile au 
reuşit,cu sau fără suport,să facă acest lucru de milioane de ani. 
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Cartea a doua 


Luptând împotriva Rezistenței 


Devenind Profesionist 


Este un lucru să studiezi războiul şi altul să trăieşti 
viaţa războinicului 


-Telamon al Arcadiei 


Mercenar în secolul 5 î.H 


52 


Profesioniştii şi Amatorii 


Artiştii ambiţioşi învinşi de Rezistență împart o singură trăsătură.Cu 
toţii gândesc ca nişte amatori.Nu au devenit încă profesionişti. 
Momentul în care un artist devine profesionist este un moment la fel 
de grandios ca naşterea primului său copil.Într-o singură 
mişcare,totul se schimbă.Pot constata că durata vieţii mele poate fi 
divizată în două părţi: înainte de a deveni profesionist şi după. 


să fiu clar:Când zic profesionist,nu mă refer la doctori şi 

avocaţi ,aceia ai "profesiunilor'.Mă refer la profesionist ca la un 
ideal.Profesionistul în contrast cu amatorul.Consideră diferenţele. 
Amatorul joacă pentru distracţie.Profesionistul joacă pentru a se 
menţine. 


Pentru amator,jocul este propria preocupare.Pentru profesionist este 
însăşi chemarea. 


Amatorul joacă part-time,profesionistul full time. 


Amatorul este un războinic la sfârşit de săptămână.Profesionistul cele 
7 zile ale săptămânii. 

Cuvântul amator vine de la rădăcina latină a verbului "a 
iubi'".Interpretarea convenţională este că amatorul îşi urmăreşte 
chemarea din iubire,în timp ce profesionistul o face pentru bani.Nu 
aşa văd eu lucrurile.în perspectiva mea,amatorul nu iubeşte jocul 
destul de mult.Dacă îl iubea,nu îl urmarea din afară ringului,în mod 
diferit fără de "adevărata" vocaţie. 


Profesionistul iubeşte atât de mult jocul că îşi dedică viaţa 
acestuia.Se încredinţează full-time. 


La asta mă refer când spun "a deveni profesionist". 


Rezistenţa urăşte când devenim profesionişti. 
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Un profesionist 


Cineva l-a întrebat pe Somerset Maugham dacă scrie pe baza unui orar 
sau doar când îi vine inspiraţia.'"'Scriu doar când sunt lovit de 
inspiraţie'",replica lui.'Din fericire loveşte în fiecare dimineaţă la 
9 fix". 

Ăsta da profesionist. 

În termeni ai Rezistenței „Maugham zicea defapt:"Dispreţuiesc 
Rezistenţa;nu o voi lasă să mă răscolească;voi sta jos şi îmi voi face 
treaba". 

Maugham cuprindea aici un alt adevăr şi mai adânc:prin simplul fapt de 
a sta jos şi începând să lucreze,punea în mişcare un set misterios dar 


infailibil de evenimente ce produceau inspiraţie,la fel de sigur ca şi 
cum zeiţa îşi sincronizase ceasul cu al lui. 


Ştia că începând sa construiască,ea va veni. 
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Cum este o zi din viaţa unui scriitor 


Mă trezesc cu o senzaţie de insatisfacţie ce mă tot roade.Deja simt 
frică.Deja cei iubiţi din jurul meu încep să îşi piardă 
culoarea. Interacţionez.Sunt prezent.Dar nu sunt. 


Nu mă gândesc la muncă.Deja am stabilit acest lucru cu Muza.Dar sunt 
conştient de Rezistenţă.O simt în abdomen.îi acord un ultim respect 
deoarece ştiu că mă poate învinge în ori şi ce zi la fel de uşor cum 
nevoia de o băutură îl copleşeşte pe alcoolic. 


Trec peste treburile casei ,corespondenţă,obligaţia vieţii zilnice.Din 
nou,sunt acolo dar nu sunt.Ceasul îmi sună în cap;ştiu că mă pot 
afunda în nimicuri zilnice pentru o vreme dar trebuie să tai legătura 
când clopoţelul sună. 


Sunt conştient în mod pătrunzator de Principiul Priorităţii care 
declara că (a) trebuie să ştii diferenţa dintre ceea ce este urgent şi 
ce e important şi (b) trebuie să faci ce e important mai întâi. 


Ce este important este munca.Acesta e jocul pentru care trebuie să mă 
echipez.Acela e locul în care trebuie să dau tot ce am. 


Chiar am încrederea că munca mea e crucială pentru supraviețuirea 
planetei?Bineînţeles că nu.Dar este le fel de important pentru mine 
cum este pentru vulturul ce se învârte la fereastra mea să prindă 
şoarecele.îi este foame.Are nevoie să ucidă.La fel şi eu. 


Am terminat cu treburile mărunte acum.E timpul.îmi zic rugăciunea şi 
mă pregătesc de vânătoare.Soarele încă nu a ieşit;e frig;câmpurile 
sunt îmbibate.Mărăcinele îmi zgârie glezna,ramurile mi se arcuiesc în 
faţă.Dealul este dat naibii dar ce pot face?Pui un picior în faţa 
celuilalt şi continui să urci. 


O oră trece.M-am încălzit între timp,ritmul îmi stârneşte sângele.Anii 
m-au învăţat o singură deprindere:cum să fiu mizerabil.ştiu cum să tac 
din gură şi să tot car.Asta este un bun de preţ pentru că este 
uman,rolul cuvenit pentru un muritor.Nu ofensează zeii ci le provoacă 
intervenţia.Sinele meu care se văicăreşte se retrage acum.Instinctele 
preiau controlul.încă o oră trece.Dau colţul unui tufăriş şi acolo 
e:iepurele gras şi frumos care ştiam că se va arata dacă voi insista. 


Acasă,venit de pe deal,mulţumesc nemuritorilor şi le ofer şi lor 
porţia din pradă.Ei mi-au oferit-o,îşi merită partea.Sunt 
recunoscător. 
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Glumesc cu copii mei lângă foc.Sunt fericiţi;moşul a adus acasă 
şunca.Şi baba e fericită;îl găteşte.Eu sunt fericit;mi-am câştigat 
locul pe planetă,cel puţin pentru ziua asta. 


Rezistenţa a ieşit din calcul acum.Nu mă gândesc la vânătoare şi nici 
la birou.Tensiunea scade din gât şi spate.Ceea ce voi simţi şi zice şi 
face în această noapte nu va veni dintr-o parte a mea renegată sau 
nerezolvată,vreo parte coruptă de Rezistență. 


Mă duc la somn mulţumit,dar ultimul meu gând stă la Rezistenţă.Mă voi 
trezi cu ea mâine dimineaţă.Dar sunt deja pregatit,cu dinţii ştrânşi. 
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Cum să fii mizerabil 


în zilele de tinereţe,evitând scrisul,cumva am ajuns în Corpul 
Marin.Există un mit cum că antrenamentul militar transformă recruţii 
cu faţă de copil în ucigaşi însetaţi de sânge.Crede-mă,Corpul Militar 
nu este atât de eficient.Ce te învaţă,totuşi este mult mai folositor. 


Armata te învaţă cum să fii mizerabil. 
Asta este de nepreţuit pentru un artist. 


soldaţilor le place să fie mizerabili.soldaţii dobândesc un simt 
pervers de satisfacţie din a consuma hrană mai rece,a deţine 
echipament şubred,şi a avea ratele cele mai înalte de pierderi dintre 
toţi ostaşii,navigatorii şi piloţii,pe toţi dispreţuindu-i.De 
ce?Pentru că fundurile lor strălucite nu cunosc a fi mizerbil. 


Artistul ce se încredinţează chemării sale s-a oferit voluntar pentru 
infern,fie că ştie sau nu.va cina pe durata chemării pe o dietă de 
izolare,respingere, îndoială de sine,disperare,jale,derâdere,ruşine şi 
umi lire. 


Artistul trebuie să fie ca şi soldatul.Trebuie să ştie cum e să fii 
mizerabil.Trebuie să iubească a fii mizerabil.Trebuie să fie mândru în 
a fi mai mizerabil decât orice alt soldat sau navigator sau 
pilot.Pentru că ăsta e război,iubito.şi războiul e iad. 
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Suntem toţi deja profesionişti 


Toţi suntem profesionişti într-un domeniu:slujba noastră. 
Obţinem un cec.Lucrăm pentru bani.Suntem profesionişti. 


Acum: Sunt principii ce le putem împrumuta din ceea ce facem cu succes 
în viaţa de zi cu zi şi aplica în aspiraţiile artistice?Care exact 
sunt calităţile ce ne definesc ca profesionişti? 


l)apărem acolo în fiecare zi.S-ar putea să o facem pentru că altfel 
putem fii demisionaţi.Dar o facem.Suntem acolo în fiecare zi în care 
trebuie. 


2)suntem acolo orice ar fi.în boală sau sănătate,în ciuda tuturor 
obstacolelor,ne împleticim până în fabrică.S-ar putea să o facem ca 
astfel să nu ne dezamăgim colegii de muncă,sau pentru un alt motiv mai 
puţin nobil.Dar o facem,ne facem apariţia orice ar fi. 


3)stăm la muncă toată ziua.Minţile noastre pot rătăci,dar corpul 
nostru rămâne la volan.Ridicăm telefonul când sună,ajutăm clientul 
când e nevoie de ajutor.Nu mergem acasă până când nu auzim fluierul 


4)suntem consemnați pe termen lung.Anul viitor poate vom alege o altă 
slujba,altă companie,altă ţară.Dar tot vom munci.Până nu câştigăm la 
loterie,cu toţii suntem parte din forţa de muncă. 


5)miza e mare şi reală.Aici e vorba de supravieţuire,hrănirea 
familiei „educarea copiilor.E vorba despre hrană. 


6) acceptăm remuneraţie pentru efortul depus.Nu suntem aici pentru 
distracţie.Muncim pentru bani. 


7)Nu ne supra-identificăm cu muncă noastră.Poate vom fi mândrii de 
muncă noastră,poate stăm până târziu şi venim acasă doar la sfârşitul 
săptămânii ,dar recunoaştem că nu suntem ceea ce slujba ne descrie a 

fi .Amatorul,în schimb,se supra-identifica cu pasiunea lui,aspiraţia 
lui artistică.Se lasă definit de aceasta.Este un muzician,un pictor,un 
autor.Rezistenţa adoră asta.Ea ştie că amatorul compozitor nu îşi va 
scrie simfonia deoarece este excesiv investit în succesul acesteia şi 
terifiat de eşecul ei.Amatorul este atât de serios încât devine 
paralizat. 
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8) devenim maeştrii în tehnica slujbei noastre. 
9)avem un simţ al umorului despre slujba noastră. 
10)primim laudă sau reproş în lumea reală. 


Acum consideră amatorul:pictorul ambiţios,autorul plin de speranţă.Cum 
îşi urmăresc ei chemarea? 


Mai întâi,nu sunt acolo zi de zi.Doi,nu sunt acolo orice ar fi.Trei,nu 
stau la muncă toată ziua.Nu este comis pe termen lung,pentru el miza 
este iluzorie şi falsă.Nu obţine bani.şi se supra-identifică cu arta 
lui.Nu are un Simţ al umorului legat de eşec.Nu îl auzi văicarindu- 
se: "Nenorocita asta de trilogie mă omoară!" în loc de asta el nu scrie 
trilogia în primul rând. 


Amatorul nu şi-a însuşit la cel mai înalt nivel tehnica artei lui.Nici 
nu se expune în faţa criticii în lumea reală.Dacă îi arătăm un poem 
prietenului nostru iar el spune:"E minunat,îl ador”: asta nu este o 
părere reală, ăsta este prietenul nostru fiind bun cu noi.Nimic nu 
este mai împuternicitor decât validarea din lumea reală,chiar şi dacă 
este eşec.Prima slujba profesionistă pe care am avut-o vreodată,după 
17 ani de încercări,a fost un film numit King Kong Trăieşte.Eu şi 
partenerul meu în acea vreme,Ron Shusett(un scriitor genial şi 
producător care a lucrat şi la Alien şi Total Recall) am elaborat un 
scenariu pentru Dino DeLaurentiis.îl iubeam;eram siguri că va fi un 
hit.Chiar şi după ce am văzut filmul terminat,eram siguri că va fi un 
blockbuster.Am invitat pe toţi cunoscuţii la premieră,am şi închiriat 
restaurantul de vizavi pentru sărbătoarea triumfală.Ajunşi mai 
devreme,ne avertizarăm prietenii că locul va fi îmbulzit. 


Nimeni nu a venit.Era un singur tip în linie lângă invitaţii noştrii 
şi bombănea ceva legat de mărunţiş.în sală,prietenii au îndurat filmul 
într-o stupoare mută.Când luminile s-au aprins,au tulit-o ca gândacii 
în noapte. 


Ziua următoare a apărut recenzia revistei Variety:"..Ronald Shusett şi 
Steven Pressfield:sperăm că acestea nu sunt numele lor reale,de dragul 
părinţilor lor”.Când încasările brute pe prima săptămână au venit abia 
se înregistrase ceva.şi eu tot mă agăţam cu speranţa.Poate merge greu 
în zonele urbane dar mai bine în suburbie.Am făcut un drum până la un 
Edge City Multiplex.un tânăr stătea la cabina cu pop corn:"Cum este 
King Kong Trăieşte?" l-am întrebat.A îndreptat degetul în jos:Treci 
peste,omule.E naşpa". 


Eram la pământ.Iată-mă,la 42 de ani,divorţat,fără copii, renunțând la 
toate preocupările umane pentru a-mi urmări visul de a deveni un 
scriitor;în sfârşit numele mi-a apărut într-o producţie Hollywood de 
proporţii în rol principal Linda Hamilton şi ce se întâmplă?Sunt un 
ratat,o minciună,viaţa îmi e inutilă,ca şi mine. 
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Prietenul meu Tony Keppelman m-a scos din transă întrebându-mă dacă 
voi renunţa:-La naiba că nu! 


-Atunci fii fericit.Eşti unde trebuie să fii,nu-i aşa?Ai luat câteva 
lovituri.Acesta e preţul pentru care eşti în arenă şi nu la 
margini.Încetează să te plângi şi fi recunoscător. 


Acela a fost momentul când am realizat că am devenit un 


profesionist.Nu am avut încă succes.Dar am avut o înfrângere 
adevărată. 
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Pentru dragostea de joc 


să clarifim un punct legat de profesionalism:Profesionistul,deşi 
accepta bani ,face munca din dragoste.Trebuie să o iubească.Altfel nu 
şi-ar dedica viaţa acesteia din propria voinţă. 


Profesionistul a învăţat,totuşi,că prea multă dragoste poate fi un 
lucru rău.Prea multă dragoste îl poate ştrangula.Detaşamentul aparent 
al profesionistului,caracterul cu sânge rece din purtarea sa,e un 
mecanism ce compensează pentru a-l opri din a iubi jocul atât de mult 
încât îl va bloca.Jucând pentru bani,sau adoptând atitudinea unuia ce 
joacă pentru bani,coboară febra. 


Aminteşte-ţi ce am vorbit despre teamă,dragoste şi Rezistenţă.Cu cât 
îţi iubeşti arta mai mult,chemarea sau afacerea,cu atât mai importantă 
este realizarea acesteia pentru evoluţia sufletului tău cu atât mai 
mult îţi va fi teamă şi mai multă Rezistență vei experimenta. 
Deznodământul jocului pentru bani nu sunt banii(pe care s-ar putea să 
nu îi vezi oricum,nici după ce devii profesionist).Răsplata este că 
jocul pentru bani produce atitudinea adecvată a 
profesionistului.Implantează mentalitatea muncitorului plătit cu 
ora,de nădejde încăpăţânată,conservatoare,care apare la muncă în ciuda 
ploii sau zăpezii sau întunericului nopţii şi se târeşte afară zi de 
zi. 


scriitorul este un ostaş.Ştie că progresul se măsoară în iarzi de 
noroi,extras de la inamic zi de zi,oră de oră,minut de minut şi plătit 
în sânge.Artistul poartă bocanci de luptă.Priveşte în oglindă şi vede 
pe GI Joe. 


Aminteşte-ţi .Muza preferă pe anoştii muncitori.urăşte 
primadonele.Pentru zei,păcatul suprem nu este violul sau crima,ci 
mândria.Să te gândeşti la persoana ta ca fiind un mercenar,o unealtă 
platită,implantează umilinţa potrivită.Te curăţă de mândrie şi 
preţiozitate. 


Rezistenţa iubeşte mândria şi preţiozitatea.Rezistenţa spune: "Arată-mi 
un scriitor care este prea bun ca să ia Slujba X sau Sarcina Y şi îţi 
voi arăta un tip pe care îl voi sparge ca pe o nucă." 
Tehnic,profesionistul primeşte bani.Tehnic profesionistul joacă pentru 
plată.Dar în final,o face din dragoste. 


Acum să considerăm:Care sunt aspectele Profesionistului? 
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Un profesionist e răbdător 


Rezistenţa păcăleşte amatorul cu cel mai vechi truc din 
carte:Foloseşte propriul lui entuziasm împotriva lui.Rezistenţa ne 
face să ne aruncăm cu capul înainte într-un proiect cu un orar prea 
ambițios şi ireal pentru completarea lui.ştie că nu putem susţine acel 
nivel de intensitate.vom lovi peretele.Ne vom prăbuşi. 


Profesionistul,în schimb, înţelege satisfacția pe termen lung.El este 
furnica,nu lăcusta;ţestoasa,nu iepurele.Ai auzit legenda lui Sylvester 
Stallone stând treaz 3 nopţi frământând la scenariul pentru Rocky?Nu 
ştiu,s-ar putea să fie pe bune.Dar este dintre cele mai mortale mituri 
ce se aşează în faţa scriitorului,pentru că îl] seduce în a crede că 
poate să scoata scorul cel mare fără durere sau perseverenţă. 


Profesionistul se înarmează cu răbdare,nu numai ca să dea stelelor 
timp să se alinieze în cariera sa,dar să se apere din a se consuma în 
fiecare din treburile individuale.ştie că fiecare slujbă,fie că e un 
roman sau rearanjarea bucătăriei,durează si costă de două ori mai mult 
decât crede.Acceptă asta.Recunoaşte acest lucru ca fiind real. 


Profesionistul se căleşte la începutul unui proiect,amintindu-şi că 
este un cursă lungă trasă de lupi,nu sprint de 50 metri.îşi păstrează 
energia.îşi pregăteşte mintea pentru marşul îndelungat.Se ajută cu 
gândul că dacă va menţine câinii la sanie tot trăgând,în final sania 
va ajunge în Nome. 
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Un profesionist caută ordinea 


Când locuiam în spatele dubei mele Chevy,trebuia să îmi dezgrop maşina 
de scris de sub straturi de unelte,haine murdare şi cărţi 
prăfuite.Camionul îmi era cuib,un stup,o văgăună pe roţi a cărei 
suprafeţe de dormit trebuia să o aranjez în fiecare noapte doar că să 
găsesc o gaură de vulpe unde să aţipesc. 


Profesionistul nu poate trăi aşa.El are o misiune.Nu va tolera 
dezordinea.Elimină haosul din lumea sa ca să îl izgonească din mintea 
sa.vrea covorul aspirat şi pragul măturat astfel ca Muza să nu îşi 
murdărească rochia păşind peste. 
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O profesionistă demistifică 


O profesionistă îşi priveşte munca sa ca pe un meşteşug,nu ca artă.Nu 
pentru că ea crede că arta este lipsită de orice dimensiune 
mistică.Din potrivă.înţelege că orice năzuinţă creatoare este 
sfântă,dar ea nu sălăşuieşte în ideea asta.ştie că dacă se gândeşte la 
asta prea mult gândul o va paraliza.Aşa că se concentrează pe 
tehnică.Profesionista devine maestru în "cum" şi lasă "ce" şi "de ce" 
zeilor.Ca şi Somerset Maugham,ea nu aşteaptă pentru inspiraţie,ci 
acţionează în anticiparea apariţiei ei.Profesionista este puternic 
conştientă de intangibilele care participă la inspiraţie.Din respect 
pentru ele,le permite să lucreze.Permite sferei lor să lucreze în timp 
ce ea se concentrează pe a ei. 


Indicatorul amatorului este supra-glorificarea de şi preocuparea cu 
misterul. 


Profesionistul tace din gură.Nu vorbeşte despre el.îşi face treaba. 
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Un profesionist acţionează în faţa fricii 


Amatorul crede că trebuie în primul rând să îşi înfrângă temerile.Apoi 
îşi poate face treaba.Profesionistul ştie că teama nu poate fi 
vreodată învinsă.Ştie că nu există conceptul de războinic fara frică 
sau artist fără groază. 


Ce face Henry Fonda,după ce varsă în toaleta din cabina de schimb,este 
să se curețe şi să păşească pe scenă.Tot îi este teamă dar se forţează 
să înainteze în ciuda spaimei.ştie că odată ce e acolo în toiul 
lucrurilor,teama lui va recidiva şi va fi bine. 
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Un profesionist nu acceptă scuze. 


Amatorul ,subestimând şiretenia Rezistenței, îngăduie febrei să îl ţină 
departe de capitolele sale;crede în vocea şarpelui din mintea sa ce îi 
spune că expedierea acelui manuscris este mai important decât a face 
munca zilnică. 


Profesionistul a învăţat mai bine.Respectă Rezistenţa.Ştie că dacă va 
ceda armele azi,oricât de plauzibil e pretextul,va fi de 2 ori mai 
probabil să cedeze şi mâine. 


Profesionistul ştie că Rezistenţa e ca un telemarketer.Dacă apuci să 


îi zici doar bună eşti terminat.Profesionistul nici măcar nu ridică 
telefonul.Stă la muncă. 
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Un profesionist joacă aşa cum îi este dat 


Prietenul meu vulturele şi eu jucam prima gaură la Prestwick în 
Scoţia;vântul bătea din partea stângă.Am început cu un bâtă nr.8 de 
fier,30 de iarzi contravânt,dar adierea a luat-o;am urmărit în 
consternare cum mingea a pornit spre dreapta mult,a lovit iarba din 
lateral şi a sărit în spanac."Pe mă-sa!"',am zis spre flăcăul cu 
mingile:"Ai văzut cum a luat vântul lovitura aia?" 


Mi-a aruncat privirea accea pe care doar băieţii scoțieni o 

au: "Păi ,acum trebui' să jucăm cu vântul,aşa-i?" 

Profesionistul îşi poartă afacerea în lumea 
reală.Problemele,nedreptatea,hopurile rele şi chemările 
lamentabile,chiar şi întreruperile bune şi salturile norocoase toate 
compromit câmpul pe care campania trebuie purtată.Câmpul e 
plat,profesionistul înţelege,numai în rai. 
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Un profesionist este pregătit 


Nu vorbesc despre meşteşug,se subînţelege.Profesionistul e pregătit la 
un nivel mai adânc.Este pregătit,în fiecare zi,să îşi confrunte 
propriul auto-sabotaj. 


Profesionistul înţelege că Rezistenţa este fertilă şi ingenioasă.va 
arunca lucruri asupra lui pe care nu le-a văzut vreodată. 


Profesionistul se pregăteşte mental ca să absoarbă lovituri şi să se 
dezlănţuie.Scopul lui e să ia ceea ce ziua îi oferă.Este pregătit să 
fie prudent şi să fie nesăbuit,să îşi primească lovitura când 
trebuie,şi să sară la gât când poate.înţelege că terenul se schimbă zi 
de zi.Ţelul sau nu e victoria(succesul va veni de la sine când 
doreşte) ci să se poarte cumsecade,interiorul său sa fie cât se poate 
de ferm şi echilibrat. 
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Un profesionist nu se dă mare. 


Munca unui profesionist are stil;în mod vizibil este al său.Dar nu îşi 
lasă semnătura să aplaude pentru el.Stilul sau serveşte materialul.Nu 
îl impune ca un mijloc de a atrage atenţia asupra sa. 


Asta nu înseamnă că profesionistul nu aruncă un 360 tomahawk jam din 
când în când,doar că să lase băieţii să vadă că e încă în joc. 
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Un profesionist se dedică învăţării tehnicii 


Profesionistul îşi respectă meseria.Nu se consideră ca fiind superior 
faţă de ea.Recunoaşte contribuţiile celor ce au trecut înaintea lui.se 
pune ca ucenic în serviciul lor. 


Profesionistul se dedică a fi maestru în tehnică nu pentru că el crede 
că tehnica este un substitut al inspiraţiei ci pentru că vrea să fie 
în posesiunea completă a arsenalului de talente când inspiraţia chiar 
soseşte.Profesionistul este şmecher.ştie că trândăvind la uşa din faţă 
a tehnicii,lasă loc geniului să între prin spate. 
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Un profesionist nu ezită să ceară ajutor 


Tiger Woods este cel mai mare jucător de golf din lume.şi totuşi are 
un învăţător; lucrează cu Butch Harmon.Iar Tiger nu îndură această 
instrucţie sau suferă în ea-se descoperă în ea.Este cea mai profundă 
bucurie profesională să iasă să fixeze mingea cu Butch,să înveţe mai 
mult despre jocul ce îl iubeşte. 


Tiger Woods este profesionistul desăvârşit.Nu i-ar trece prin minte 
vreodată,cum i-ar trece unui amator,că ştie totul,sau că poate să 
înţeleagă totul pe cont propriu.Din potrivă, îl caută pe cel mai 
versat învăţător şi ciuleşte cu ambele urechi. 


Studentul jocului ştie că nivelurile de revelaţie care se dezvăluie în 
golf,ca şi în orice artă,sunt inepuizabile. 
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O profesionistă se distanțează de 
instrumentul ei 


Profesionista este separată de instrumentul ei-adică persoana 

ei „corpul ei,vocea ei,talentul ei;fizicul,mentalul,emoţionalul,şi 
psihologicul pe care îl foloseşte în munca ei.Nu se identifică cu 
acest instrument.Este pur şi simplu ceea ce i-a dat Dumnezeu,cu care 
să lucreze.Evaluează totul la rece,impersonal,obiectiv. 


Profesionista se identifică cu conştiinţa şi voinţa ei,nu cu faptul că 
voinţa şi conştiinţa ei manipulează pentru a servi artei ei.0are 
Madonna se plimbă prin casă în sutien con şi bustieră vino-şi-tragemi- 
o?Este prea ocupată să se ocupe de Ziua Z.Madonna nu se identifică cu 
"Madonna" .Madonna o angajează pe "Madonna". 
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Un profesionist nu atribuie eşecul(sau 
succesul) persoanei sale 


Când oamenii spun că un artist are un obraz gros,ei nu se referă la 
faptul că persoana este stufoasă sau indiferentă,ci că şi-a aşezat 
conştiinţa profesională într-un loc altul de egoul personal.Este 
nevoie de mare putere de caracter ca să faci aşa ceva,deoarece cele 
mai adânci instincte ale noastre sunt contra aceasta.Evoluţia ne-a 
programat să simţim respingere în adanc.în felul acesta un trib 
forţeaza supunere, folosindu-se de ameninţarea expulzării.Frica de 
respingere nu este numai psihologică,e biologică.Sse află în celulele 
noastre. 


Rezistenţa ştie acest lucru şi se foloseşte de frică împotriva 
noastră.Foloseşte frica de respingere pentru a ne paraliza şi a ne 
preveni dacă nu din a ne face treaba, atunci din a expune treaba 
noastră evaluării publice.Aveam un prieten drag care a muncit din greu 
ani de zile la un roman excelent şi adânc profesional.Era terminat.îl 
avea în cutia poştală.Dar nu putea să se forţeze să îl trimită.rrica 
de respingere îl descurajase. 


Profesionistul nu poate lua respingerea în mod personal pentru că 
exact acest lucru întăreşte Rezistenţa.Nu editorii sunt inamicii;nu 
criticii.Rezistenţa este inamicul.Bătălia este în interiorul nostru.Nu 
putem lăsa criticile externe ,chiar şi reale de sunt,să ne întărească 
duşmanul interior.Acel duşman este deja destul de puternic. 


O profesionistă se învaţă pe sine să existe separată de performanţa 
ei,chiar şi când o face cu toată inima şi sufletul.Bhagavad-Gita ne 
spune că avem dreptul doar la munca noastră,nu la rodul 

muncii .Războinicul nu îşi poate oferi decât viaţa,tot ce are un atlet 
de făcut este să lase totul pe teren. 


Profesionista îşi iubeşte munca.Este investită în ea din toată 
inima.Dar nu uită că ea nu este munca.Sinele ei artistic conţine multe 
creaţii şi multe performanţe.Deja următoarea se strecoară în 
ea.Următoarea va fi mai bună,şi următoarea chiar şi mai bună. 


Profesionista se confirmă pe ea însăşi.Este determinată în gânduri.în 
faţa indiferenţei sau adulării,îşi evaluează materialul la rece şi în 
mod obiectiv.unde nu e la înălţime,va fi îmbunătăţit.unde a 
triumfat,tot îl va îmbunătăţi.Vva munci din greu.Se va întoarce şi 
mâine. 


Profesionista pleacă o ureche la critică,căutând să înveţe şi să 
crească.Dar nu uită vreodată că Rezistenţa se foloseşte de critică 
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împotriva ei la un nivel mult mai diabolic.Rezistenţa recrutează 
critica pentru a consolida a 5-a coloana de frică deja lucrând în 
mintea artistului,căutând să îi rupă voinţa şi să îi spargă 
dedicaţia.Profesionista nu se lasă prinsă.Hotărârea ei,înainte de 
toate,rămâne:0rice ar fi nu voi lasa Rezistenţa să mă biruie. 
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Un profesionist îndură adversitatea 


Am trait în Tinseltown 5 ani,terminasem 9 scenarii,nici unul dintre 
ele nu era vândut.în final obţinusem o întâlnire cu un mare 
producător.Constant vorbea la telefon,chiar şi când îmi prezentam 
materialul.Avea o pereche din aceea de căşti,nu avea nevoie să ridice 
receptorul;apelurile veneau şi el le lua.în final sosise un apel care 
era personal."'Te superi?" a întrebat indicând uşa."Am nevoie de nişte 
intimitate pentru ăsta'"'.Am ieşit.Uuşa s-a închis în spatele meu.Au 
trecut 10 minute.Aşteptam lângă secretariat.20 de minute trecuseră.în 
final s-a deschis uşa producătorului;el a ieşit luându-și 
jacheta."'Oh,îmi pare atât de rău!" 

uitase cu totul de mine. 


Sunt om.M-a durut.Nu eram nici copil.Aveam 40 de ani,cu o listă lungă 
de eşecuri lungă cât braţul tău. 


Profesionistul nu se poate lăsa să fie umilit la modul 
personal.umilinţa,ca şi respingerea şi critica este reflecţia externă 
a Rezistenței interne. 


Profesionistul îndură adversitatea.Lasă rahatul de pasăre să îi păteze 
dibăcia,amintind că iese curată dupa o doză bună sub jetul de apă.El 
însuşi ,centrul său creativ,nu poate fi îngropat,chiar şi sub un munte 
de guano.Nucleul sau este antiglonţ.Nimic nu îl poate atinge decât 
dacă el dă voie. 


Am văzut un grăsan odată într-un Cadillac pe autostradă.Avea muzica 
dată tare,Pointer Sisters pe CD,fumând o ţigareta.Numărul maşinii:DUES 
PD*. 


Profesionistul ţine un ochi pe gogoaşă,nu pe gaură.Îşi aminteşte că e 
mai bine să fi în arenă,călcat de taur,decât să fii sus în tribune sau 
în parcare. 


* face referire la sintagma "to pay dues"-persoană care şi-a câştigat 
poziţia prin muncă grea şi sacrificiu). 
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Un profesionist se accepta pe sine 


Un amator permite opiniilor negative ale altora să îl dezarmeze.ra 
criticile din exterior la inimă,permiţând acestora să îi însele 
credinţa în sine şi munca sa.Rezistenţa adoră asta. 


Mai poţi înghiţi încă o poveste cu Tiger woods? Cu 4 găuri rămase în 
ziua finală în concursul Masters 2001(pe care Tiger avea să îl 
câştige, completând toate cele 4 campionate majore intr-un singur 
an,realizând un Grand Slam),un nătărău din galerie a fotografiat cu 
bliţ exact în momentul când Tiger avea crosa ridicată pe cale sa 
lovească. Incredibil,Tiger a putut să îşi retragă lovitura din aer.Dar 
nu asta a fost partea incredibilă.După ce a aruncat pumnale din ochi 
răufăcătorului,Tiger s-a liniştit,s-a întors la minge,şi a ţintit-o 
310 iarzi spre steag. 


Ăsta da profesionist.Există o duritate a gândului la un nivel pe care 
majoritatea dintre noi nu o pot înţelege,să nu mai vorbim de 
emulare.Dar să privim mai atent la ce a făcut Tiger,sau mai degrabă la 
ceea ce nu a făcut. 


în primul rând,nu a acţionat din reflex.Nu a permis unei acţiuni,care 
pe bună dreptate ar fi trebuit să provoace un răspund automat de 
furie,să producă furie.şi-a ţinut în frâu reacţia.A fost stăpân pe 
emoții. 


în al doilea rând,nu a luat-o la modul personal.ar fi putut lua fapta 
cu bliţul ca un fel de lovitură ţintită drept spre el,cu scopul de a-i 
ruina lovitura.Ar fi putut acționa cu violenţă şi indignare sau să se 
transforme într-o victimă.Nu a făcut-o. 


în al treilea rând,nu a luat-o ca semn al rea-voinţei cerurilor.Ar fi 
putut să experimenteze acest trăznet ca dovadă a răutăţii zeilor 
golfului,ca un hop rău în baseball sau chemarea greşită a picherului 
în tenis.Ar fi putut să mormăie şi să se îmbufneze sau să se predea 
mental acestei injustiţii,aceastei intervenţii,şi ar fi putut-o folosi 
ca scuză pentru eşec.Nu a făcut-o. 


Ceea ce a făcut a fost să fie stăpân pe moment.A înţeles că orice 
lovitură ar fi primit dintr-o sferă exterioară,el însuşi încă avea o 
treabă de făcut,o lovitură pe care trebuie să o facă atunci şi 
acolo.şi a ştiut că era în puterea sa să producă acea lovitură.Nimic 
nu îi stătea în cale decât supărarea de care el însuşi alegea să se 
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ţină.Mama lui Tiger,Kultida,este o budistă.Probabil de la ea a învăţat 
compasiune,să lase furia să se disipe din zapacia unui fotograf 
râvnind cu bliţul.în orice caz,Tiger woods,profesionistul suprem,şi-a 
revărsat furia rapid într-o privire,apoi s-a calmat şi s-a întors la 
treaba cuvenită. 


Profesionistul nu poate permite acţiunilor altora să îi definească 
realitatea.Mâine dimineaţă critica va dispărea,dar scriitorul va fi 
tot acolo privind pagina albă.Nimic nu contează decât ca el să 
muncească în continuare.Mai puţin când este vreo criză familială sau 
Al Treilea Război Mondial,profesionistul îşi face apariţia,gata să 
servească zeilor.Aminteşte-ţi Rezistenţa doreşte ca tu să cedezi din 
propria stăpînire din pricina altora.Doreşte să ne luăm meritul de 
sine, identitatea,motivul pentru a trăi pe baza opiniei altora către 
munca noastră.Rezistenţa ştie că nu putem îndura asta.Nimeni nu 
poate.Profesionistul alungă criticile.Nici măcar nu le bagă în 
seama.Criticii,îşi aminteşte,sunt gurile inconştiente ale Rezistenței 
şi astfel pot fi cu adevărat viclene şi fatale.Pot articula în 
recenziile lor acelaşi fel de venin toxic pe care Rezistenţa însăşi îl 
făureşte în capul nostru.Acesta este răul adevărat.Nu că i-am crede pe 
ei,dar am crede Rezistenţa din propria minte,pentru care criticii 
servesc ca nişte purtători de cuvânt. 


Profesionistul învaţă să recunoască critica impunsă de invidie şi să o 


ia ca atare:complimentul suprem.Criticul urăşte cel mai mult ceea ce 
ar fi făcut el dacă avea curajul sa o facă. 
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O profesionistă îşi recunoaşte limitele 


Face rost de un agent,un avocat,un contabil.Ştie că nu poate fi o 
profesionistă decât într-un anumit lucru.Face rost de alţi 
profesionişti şi îi tratează cu respect. 
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Tu S.R.L 


Când m-am mutat în Los Angeles şi am făcut cunoştinţă cu scenariştii 
lucrători aici am învăţat că mulţi din ei aveau propriile lor 
corporaţii .îşi ofereau serviciile în ale scrisului nu ca ei înşişi ci 
ca loan-out-uri* pentru afacerile lor de o singură 
persoană.Contractele lor de scris erau f/s/p-for services of-pentru 
serviciile oferite de ei înşişi.Nu am mai văzut aşa ceva înainte.M-am 
gândit că e destul de cool. 


încorporandu-se în felul acesta,un scriitor obţine câteva avantaje 
legate de impozite şi finanţe.Dar ceea ce iubesc legat de acest lucru 
este matafora.îÎmi place ideea de a fi Euînsumi.Srl.Astfel pot purta 
două pălării.Mă pot angaja şi mă pot demisiona.Pot chiar şi,aşa cum 
Tony Robins a remarcat la scenarişti,să îmi suflu fum în propriul 
fund. 


Transformându-te într-o corporaţie(sau doar gândindu-te la tine aşa) 
întăreşte ideea de profesionalism deoarece separă artistul-făcând- 
munca de voinţa-şi-conştiinţa-ce-ghidează-mani festarea.0ricât abuz se 
va aduna pe capul primului,cel din urmă va încaleca peste şi va 
continua drumul.Invers când vine vorba de succes:Tu-scriitorul vei 
avea un cap mare,dar tu-şeful ştie să te înveţe umilinţa. 


Ai muncit vreodată la birou?Atunci ştii despre reuniunile de luni 
dimineaţă pentru prezentarea situaţiei.Grupul se strânge în sala de 
conferinţă iar şeful trece în vedere ce sarcini are fiecare membru al 
echipei pentru următoarea săptămână.Când întâlnirea se sfârşeşte,un 
asistent pregăteşte o lista de sarcini şi o împarte.Când lista 
aterizeasza pe biroul tău o ora mai târziu,ştii exact ce ai de făcut 
săptămâna aceea. 


Am una din întâlnirile de felul asta cu mine în fiecare zi de luni.Mmă 
aşez şi îmi trec în vedere sarcinile.Apoi le printez şi mi le 
distribui mie. 


Am un imobil corporativ şi cărţi de vizită corporative şi carnet de 
cecuri corporativ.Scriu cheltuieli corporative şi plătesc taxe 
corporative.Am carduri de credit diferite pentru mine şi corporaţia 
mea. 


Dacă ne gândim la noi ca la o corporaţie,ne oferim o distanţă zdravănă 
de noi înşine.Suntem mai puţin subiectivi.Nu luăm loviturile la fel de 
personal.Suntem cu mai mult sânge rece;,ne putem fixa preţurile pe 
bunuri într-un mod mai realistic.Câteodată,ca şi Joe Blow însuşi(Joe 
îşi suflă lui însuşi) temperamentul îmi este prea blând ca să ies şi 


79 


să vând.Dar ca Joe Blow SRL. pot să trag cât de tare pot.Nu mai sunt 
eu.Sunt Eu.Srl. 


Sunt un profesionist. 


“companie creată ca o entitate legală dar separată de actor,artist 
etc. 
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Un profesionist se reinventează 


Goldie Hawn observa odată că nu sunt decât trei vârste pentru 
actrițele din Hollywood: 

"Păpuşă,D.A(procuror) şi Domnişoara Margaretă'".Expunea un alt punct de 
vedere dar adevărul tot rămâne.Ca artişti servim Muza iar aceasta 
poate avea mai mult de o slujbă pentru noi într-o viaţă. 
Profesionistul nu îşi permite să devină limitat într-o 
încarnare,oricât de confortabilă sau de succes e.Ca un suflet 
migrador,se retrage din corpul sleit de puteri şi se aşează în unul 
nou.Îşi continuă călătoria. 
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Un profesionist este recunoscut de alţi 
profesionişti 


Profesionistul simte cine a folosit timpul şi cine nu.Ca şi Alan Ladd 
şi Jack Palance dându-şi roată în filmul Shane,o armă recunoaşte o 
altă armă. 
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O târâtoare ce se tot întoarce 


De ce Rezistenţa cedează în faţa profesionalismului nostru?Deoarece 
Rezistenţa este un bătăuş.Nu are forţă pe cont propriu;puterea ei vine 
cu totul din teama noastră faţă de ea.un bătăuş va bate în retragere 
faţă de cea mai jalnică jigodie care stă locului si înfruntă. 

Esenţa profesionalismului este concentrarea pe muncă şi cererile sale 
şi ,în timp ce facem asta,excluderea oricărui alt lucru.Anticii 
Spartani se educau să privească inamicul,orice inamic,ca fiind fără 
nume şi fără chip.în alte cuvinte,ei credeau că dacă îşi vor face 
treaba,nici o forţă de pe pământ nu putea sta în calea lor.în 
"Căutătorii'',John wayne şi Jeffrey Hunter sunt în urmărirea şefului 
razboinc Scar,care a răpit-o pe tânăra lor rudă de sânge cu ei,jucată 
de Natalie wood.Iarna îi opreşte,dar personajul lui wayne,Ethan 
Edwards,nu îşi domoleşte tăria de caracter.Se va întoarce să 
urmărească poteca în primăvară,spune el,iar mai devreme sau mai 
târziu,vigilenţa fugarului va slabi. 


Ethan: 

-Se pare că nu învaţă vreodată că exită aşa ceva ca o târâtoare care 
tot se întoarce mereu.Aşa că îl vom găsi în final,îţi promit asta.La 
fel de sigur ca şi pământul ce se întoarce. 


Profesionistul se va întoarce mereu.Învinge Rezistenţa la propriul ei 
joc fiind chiar şi mai decis şi mai implacabil decât ea este. 
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Niciun mister 


Nu este vreun mister în a deveni profesionist.Este o decizie produsă 
de un act de voinţă.Ne hotărâm să ne privim ca nişte profesionişti şi 
o facem.Atât de simplu e. 
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CARTEA A TREIA 


Dincolo de Rezistență 
Tărâmul superior 
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Prima sarcină este sacrificiul faţă de zei şi ruga faţă de ei să îţi 
dea gânduri le,cuvintele şi capacităţile de a face comanda ta pe cât de 
posibil plăcută zeilor şi să aducă ţie,prieteniilor tăi şi oraşului 
tău măsura cea mai plină de afecţiune şi glorie şi avantaj. 

-Xenophon. 


Cavalerul Comandant 
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Îngeri în abstract 


Următoarele capitole vor fi despre acele forţe invizibile 
transcedentale care ne susţin şi ne ajută în călătoria către noi 
înşine.Plănuiesc să folosesc termeni ca "muze" şi "îngeri". 

Te simţi stânjenit cumva? 


Dacă da,ai permisiunea mea să te gândeşti la îngeri la modul 
abstract.Consideră aceste forţe ca fiind la fel de impersonale ca şi 
gravitaţia.Poate că sunt.Este chiar de necrezut că o forţă stă în 
fiecare bob şi sămânță astfel ca acestea să crească?Sau că în fiecare 
pisoi sau mânz există un instinct care îl urneşte din loc să fugă şi 
să se joace? 


La fel cum Rezistenţa poate fi judecată ca fiind personală(am tot zis 
că Rezistenţa "iubeşte" asta şi asta şi am zis că tot ea "urăşte" asta 
şi asta),poate fi şi privită ca o forţă a naturii la fel de 
impersonală ca entropia sau degenerarea moleculară. 


în mod similar,chemarea către creştere poate fi conceptualizată ca 
fiind personală(un daimon sau geniu,un înger sau muză) sau impersonală 
ca mareele tranziţiei lui Venus.Oricum ar fi,merge,atât timp cât 
suntem confortabili cu definiţia.Sau dacă un strat de extra 
dimensionalitate nu îţi prinde bine în orice fel,gândeşte-te ca fiind 
"talentul" programat de evoluţie în genele noastre.Punctul pe care 
doresc să îl fac,pentru teza ce urmează,este că există forţe pe care 
le putem numi aliaţii noştrii. 


În timp ce Rezistenţa lucrează să ne ţină din a deveni ceea ce am fost 


născuţi să fim,forţe egale şi opuse compensează împotriva ei.Aceştia 
sunt aliaţii şi îngerii noştri. 
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Aproprierea de mister 


De ce am apăsat ideea profesionalismului în capitolele 
precedente?Pentru că cel mai important lucru legat de artă este 
munca.Nimic altceva nu contează decât să stai jos în fiecare zi şi să 
încerci. 


De ce este atât de important? 


Pentru că dacă stăm jos zi de zi şi încontinuu şlefuim,ceva misterios 
începe să se întâmple.un proces este pus în mişcare prin 
care,inevitabil şi infailibil,cerurile ne vin în ajutor.Forţe nevăzute 
se înrolează în cauza noastră;descoperiri fericite întăresc cauza 
noastră. 


Acesta e alt secret pe care artiştii reali îl ştiu iar amatorii 
nu.Când stăm jos în fiecare zi şi ne facem treaba,o putere se 
concentrează în jurul nostru.Muza bagă de seama dedicaţia 
noastră.Permite.Am câştigat favorul în ochii ei.Când ne aşezăm să 
muncim,devenim ca o tijă magnetizată care atrage pilitura de 
fier.Ideile vin.Pătrunderile se adună. 


La fel cum Rezistenţa îşi are locul în iad,la fel şi Creaţia şi-o are 
în rai.Şi nu este doar un martor ci un aliat dornic şi activ. 

Ceea ce eu numesc profesionalism altcineva numeşte Codul Artistului 
sau Calea Războinicului.Este o atitudine lipsită de ego şi 
serviciu.Cavalerii Mesei Rotunde erau caşti şi modeşti.şi totuşi se 
duelau cu dragoni. 


şi noi avem proprii dragoni.Balauri scuipători de foc ai sufletului pe 
care trebuie să îi întrecem în luptă şi spirit pentru a ajunge la 
comoara potenţialului sinelui şi să eliberăm fecioara care este planul 
şi destinul lui Dumnezeu pentru noi şi răspunsul motivului pentru care 
am fost trimişi pe pământul ăsta. 
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Invocând Muza 


Citatul din Xenophon care deschide această secţiune vine de pe o 
broşură numită Cavalerul Comandant, în care războinicul şi istoricul 
sărbătorit oferă instrucţiuni către acei tineri domni ce au aspirat să 
fie ofiţeri în Cavaleria Ateniană.E!l declara că prima sarcină a unui 
comandant „înainte să curețe grajdul sau sa caute fonduri din partea 
Comitetului de Apărare ,este să sacrifice zeilor spre a invoca 
ajutorul lor. 


şi eu fac acelaşi lucru.Ultimul lucru pe care îl fac înainte să mă 
aşez la muncă este să îmi zic ruga către Muză.0O spun cu voce 

tare, într-o seriozitate absolută.Doar apoi pot să mă întorc la munca- 
mi . 


Când eram la vârsta de aproape 30 de ani am închiriat o mică casă în 
nordul Californiei;m-am dus acolo ca să termin un roman sau să mor 
încercând.Până la momentul acela am distrus o căsnicie cu o fată pe 
care o iubeam din toată inima,am dat-o în bară în 2 cariere,bla 
bla,etc.,toate pentru că(deşi nu aveam cunoştinţă de lucrul ăsta 
atunci) nu puteam întrece Rezistenţa.Aveam un roman,9 părţi terminat 
iar altul 99% terminat înainte să le arunc la ghenă.Nu le puteam 
termina.Nu aveam tupeul.Cedând astfel Rezistenţei,am căzut pradă 
fiecărui viciu,răutăţi ,distracţie,ştii tu toate ce le-am menţionat 
înainte,toate ducându-mă nicăieri,şi în final am aterizat în oraşelul 
ăsta somnoros din California,în furgoneta mea Chevy,cu pisica mea Mo 
şi antica maşină de scris Smith-Corona. 


Un tip pe nume Paul Rink locuia în josul străzii.Caută-l,apare în 
cartea Big Sur and the Oranges of Hiernonymus Bosch a lui Henry 
Miller.Paul era un scriitor.Locuia în tabăra lui,Moby Dick.Începeam 
fiecare zi la o cafea cu Paul.Mi-a deschis calea către tot felul de 
autori de care nu auzisem,îmi ţinea prelegeri legate de disciplină de 
sine,dedicaţie,răutăţile pieţei.Dar mai presus de toate,mi-a 
împărtăşit rugăciunea lui,invocarea muzelor din Odiseea lui 

Homer, traducerea de T.E.Lawrence.Paul a întipărit rugăciunea pentru 
mine cu maşina lui de scris chiar mai antică decât a mea,un 
Remington.Încă o am.Este galbenă şi uscată ca praful;o simplă suflare 
ar pulveriza-o. 


În căsuţa mea nu aveam televizor.Nu citeam ziarul,nici la filme nu mă 
duceam.Munceam tot timpul.într-o dimineaţă tipăream de zor în micul 
dormitor pe care îl convertisem într-un birou,când am auzit radio-ul 
vecinului de afară.Cineva într-o voce puternică declamă:"...pentru a 
păstra,proteja şi apăra Constituţia Statelui Unite'".Am ieşit afară 
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întrebând ce se întâmplă:"-Nu ai auzit?Nixon şi-a dat demisia;alt tip 
îi ia locul”. 


Ratasem Scandalul watergate în întregime. 


Eram hotărât să continui să muncesc.Dădusem greşi de atâtea 
ori,cauzasem atât de multă durere mie şi celor pe care îi iubeam,încât 
simțeam că dacă o prosteam şi pe asta aveam să mă spânzur.Nu ştiam ce 
era Rezistenţa atunci.Nimeni nu mă educase în conceptul asta.0 simțeam 
totuşi ,tare de tot.Am experimentat-o ca pe o forță de 
autodistrugere.Nu puteam termina ce am început.Cu cât mă apropiam mai 
mult,cu atât găseam mai multe căi de a da greş.Muncisem 26 de luni 
încontinuu, luând libere doar 2 pentru o obligaţie de muncă în statul 
washington,şi în sfârşit într-o zi am ajuns la ultima pagină şi am 
tipărit: Sfârşit. 


Nu am găsit vreodată un cumpărător pentru carte.şi nici pentru 
următoarea.Aveau să treacă 10 ani până îmi voi lua primul cec pentru 
ceva ce scriam şi încă 10 până romanul "The Legend of Bagger Vance" 
era publicat.Dar acel moment când am lovit tastele pentru prima oară 
şi am scris "sfârşit" a fost epocal.îmi amintesc scoțând ultima pagină 
şi adăugând-o grămezii care era manuscriptul terminat.Nimeni nu ştia 
că terminasem.Nimănui nu îi păsa.Dar eu ştiam.Mă simţeam ca şi cum un 
dragon cu care mă luptasem toată viaţa căzuse mort la picioarele mele 
şi şi-a dat afară ultima suflare sulfurică. 


Odihneşte-te în pace,jigodie. 


Următoarea dimineaţă m-am dus la Paul pentru o cafea şi i-am spus că 
terminasem romanul. 

“-Bine pentru tine,îmi zise fără să se uite în sus.începe următorul 
mâine dimineaţă". 
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Invocând Muza,Partea a doua 


înainte să îl întâlnesc pe Paul,nu auzisem de Muze.El m-a 
luminat.Muzele erau nouă surori,fiice ale lui Zeus şi a 
Mnemosynei,care înseamnă "'memorie'".Numele lor sunt 
Clio,Erato,Thalia,Terpsichore,calliope,Polyhymia, ,„Euterpe,Melpomene şi 
Urania.Treaba lor este să inspire artiştii.Fiecare muză este 
responsabilă pentru o altfel de artă.Există un cartier în New Orleans 
unde străzile sunt numite după Muze.Am locuit acolo odată şi nu aveam 
vreo idee;credeam că sunt doar nume ciudate. 

Ce zice Socrate,în Phaedrus,scrisă de Plato despre "nobilul efect al 
nebuniei din ceruri: 


"Al treilea tip de stăpânire şi nebunie este stăpânirea de către 
Muze.Când aceasta ocupă un suflet blând şi virgin,stârneşte exprimarea 
inspiraţiei în versuri sau alte soiuri de poezie,şi glorifică 
nenumărate fapte ale eroilor din vechime pentru învăţarea generaţiilor 
viitoare.Dar dacă un om vine la uşa poeziei neatins de nebunia 
muzelor,crezând că tehnica însăşi îl va face un poet bun,el şi creaţia 
lui gândită nu va atinge vreodată perfecţiunea,vor fi mereu eclipsate 
de performanţa nebunilor inspirați.” 


Calea grecească de a înţelege misterul era să îl personifice.Anticii 
intuiau forţe primordiale şi puternice în lume.Pentru a le face 
accesibile, le-au dat feţe umane.Le-au numit 
Zeus,Apollo,Afrodita.Indienii americani simțeau acelaşi mister dar le- 
au redat în forme animalice-Învăţătorul urs,Mesagerul vultur,vicleanul 
Coiot. 


Strămoşii noştrii erau ştiutori pricepuţi ale forţelor şi energiilor 
ale căror scaun nu era în sfera materială ci într-una mai măreaţă şi 
mai misterioasă.Ce credeau ei despre această realitate superioară? 


în primul rând credeau că moartea nu există acolo.zeii sunt 
nemuritori. 


Zeii ,deşi apropiaţi de oameni,sunt de infinit ori mai puternici.să le 
sfidezi voința este inutil.să acționezi împotriva raiului cu mândrie 
este să chemi calamitatea peste tine. 


Timpul şi spaţiul prezintă o existenţă diferită în această dimensiune 
înaltă.zeii călătoresc iute ca gândul.Pot prezice viitorul „unii din 
ei,şi deşi dramaturgul Agathon ne spune: 


“Asta singură e refuzată de Dumnezeu:puterea de a desface trecutul”.şi 
totuşi nemuritorii se pot juca cu timpul,la fel cum şi noi facem 
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uneori, în vise sau viziuni. 


Universul,grecii credeau,nu era indiferent.zZeii au interese în 
treburile oamenilor şi intervin în sens bun sau rău în scopurile 
noastre. 


Perspectiva contemporană este că toate acestea sunt încântătoare dar 
absurde.Chiar aşa să fie?Atunci răspunde-mi la asta.De unde a venit 
Hamlet?De unde a apărut Panteonul?De unde a rasarit "Nud coborând 
scara"? 
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Testamentul unui vizionar 


“Eternitatea este îndrăgostită de creaţiile timpului” 
-william Blake 


Poetul vizionar william Blake era,aşa cum am înţeles eu,unul din acele 
avataruri pe jumătate nebune care îşi fac apariţia în carne si oase 
din când în când-savanţi capabili să se înalțe pentru scurte perioade 
în planuri nobile şi să se întoarcă să împartă minunile văzute. 


să încercăm să descifrăm sensul versurilor de mai sus? 


Ceea ce William vrea să spună prin "eternitate'",cred,este sfera mai 
înaltă decât aceasta,un strat al realităţii superior dimensiunii 
materiale în care şălăşuim.În "eternitate",nu există conceptul de 
timp(altfel sintaxa lui Blake nu ar fi făcut distingerea timpului faţă 
de "eternitate') şi probabil nici spaţiu.Acest plan poate fi locuit de 
creaturi superioare.Sau ar putea fi pură conştiinţă sau spirit.Dar 
orice ar fi,potrivit lui Blake,e capabil de dragoste. 


Dacă fiinţe populează acest realm,consider că Blake gândeşte că ele nu 
au corp.Nu au corpuri,dar au o conexiune cu sfera timpului,cea în care 
trăim.Aceşti zei sau spirite participă în această dimensiune.Au 
atenţia lor aici. 


"Eternitatea este îndrăgostită de creaţiile timpului” înseamnă,pentru 
mine,că într-un fel aceste creaturi ale sferei înalte(sau sferei 
înşăşi în abstract)se bucură în ceea ce noi, fiinţe legate de timp 
aducem în existenţa fizică,în sfera noastră materială limitată. 


S-ar putea să ajungem la anumite limite,dar dacă aceste fiinţe se 
bucură de "creaţiile timpului'",oare nu s-ar putea ca ele să ne 
înghiontească să le şi producem?Dacă e adevărat,atunci imaginea muzei 
şoptind inspiraţie în urechea artistului este destul de potrivită. 


Cel legat de timp comunicând cu cel nelegat de timp. 


După modelul lui Blake,cum îl înţeleg eu,este ca şi cum a 5-a Simfonie 
deja exista în sfera înaltă,înainte ca Beethoven să stea jos să cânte 
dah-dah-dah-DUM.Şmecheria e asta:Creaţia există doar ca potenţial-fără 
un corp,ca să zicem aşa.Nu era muzică încă.Nu o puteai cânta.Nu o 
puteai auzi. 


Avea nevoie de cineva.Avea nevoie de o fiinţă corporală,un om,un 
artist(sau mai precis zis un geniu,în sensul latin de "suflet" sau 
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"spirit animator'")care să o aducă în existenţă pe planul material.Aşa 
că muza a şoptit în urechea lui Beethoven.Poate că a fredonat câteva 
note în urechile altor milioane.Dar nimeni altcineva nu a auzit-o.Doar 
Beethoven s-a prins.El a produs-o.A făcut a 5-a simfonie o creaţie a 
timpului,de care eternitatea putea fi îndrăgostită. 


Astfel că eternitatea,fie că o concepem ca pe Dumnezeu,conştiinţa 
pură,inteligenţă infinită,spirit omniscient,sau dacă alegem să ne 
LI) >" 


gândim la ea ca ființe,zei,spirite,avataruri,-când "el" sau "ei" aud 
cumva sunetele muzicii terestre, le provoacă bucurie. 


în alte cuvinte,Blake e de acord cu grecii.zeii chiar există.Ei 
pătrund sfera omenească. 


Ceea ce ne aduce înapoi la muze.Muza,aminteşte-ţi,este fiica lui 
Zeus,Tatăl Zeilor,şi a memoriei,Mnemosyne.Asta da genealogie 
impresionantă.Vvoi accepta aceste acreditive. 


Îl iau în nume serios pe Xenophon;înainte să mă aşez să muncesc,o să 
îmi rezerv un minut să arăt respect Puterii Nevăzute care mă poate 
face şi desface. 
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Invocând Muza,Partea a treia 


Artiştii au invocat Muza din timpuri străvechi.Există o mare 
înţelepciune în asta..Există magie în a înlătura aroganţa umană şi cu 
umilinţă să implorăm ajutor dintr-o sursă pe care nu o putem 
vedea,auzi ,atinge sau mirosi.uite începutul Odiseii lui 

Homer, traducerea de T.E.Lawrence(în română de George Murnu adaptată la 
versiunea lui Lawrence): 


O Divină Poezie,zeiţo,fiică a lui Zeus, 
Ajută-mi cântecul acesta al omului 
Viteaz şi iscusit,care-ntr-o vreme, 
Cînd el cu maestria lui făcuse 

Pustiu din ziduri sfinte de la Troia, 
Nemernici amar de ani pe lume 

Şi cunoscu pe drumul lui tot felul 

De oameni, de oraşe şi de datini, 

Şi patimi aşa de mult pe mare 

si lindu-se să scape de primejdii 

şi înapoi să-şi ducă pe tovarăşi 

Dar tot la urmă nu putu pe-aceia 

să-i mîntuie, oricît se străduise, 
pieriră din păcatul lor cu toţii, 

C-au lăcomit a ospăta, netoţii, 

Din boii sacri ai Soarelui, şi-acesta 
Deşert făcu întorsul lor acasă. 

Fă aceast cântec să trăiască pentru noi 
În toate ale sale forme,O,Muză. 


Pasajul acesta merită o studiere mai atentă. 


în primul rând,'Divină Poezie'.Când invocăm Muza invocăm o forţă nu 
numai dintr-o altă sferă a realităţii,ci dintr-o sfera mai sfântă. 
"Zeiţo,fiica a lui Zeus".Nu numai că invocăm intervenţia divină,dar 
intervenţia de la cel mai înalt nivel,vârful vârfurilor. 


"Ajută-mi'.Homer nu cere sclipire sau succes.vrea doar să aibă putere 
să continue. 

"Cântecul'".E de la sine înţeles.De la Fraţii Karamazov până la noua ta 
afacere în lucrări de instalaţie. 


Iubesc însumarea probelor lui Odiseu care compune corpul 
invocării.Este călătoria eroică a lui Joseph Campbell,pe scurt,un 
rezumat concis al fiecărui om cum nu se putea mai bine.Este crima 
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iniţială(pe care cu toţii în mod inevitabil o comitem),care izgoneşte 
eroul din confortul căminul său şi îl propulsează în rătăcirile 
sale,dorinţa de eliberare,campania neobosită de a ajunge "acasă',adică 
înapoi în bunăvoința lui Dumnezeu, înapoi la sine. 


Admir mai ales avertizarea împotriva celei de a două crime:C-au 
lăcomit a ospăta, netoţii,în boii sacri ai Soarelui.Aceasta este crima 
care cheamă după ea autodistrugerea:întrebuinţarea sacrului în scopuri 
profane.Prostituţie.Renunţarea la principii. 


Nu în ultim rând,dorinţa artistului pentru muncă să:"Fă aceast cântec 
să trăiască pentru noi,În toate ale sale forme,0,Muza".Asta şi vrem,nu 
e aşa?Mai mult decât a face bine ci a face să trăiască.şi nu numai 
dintr-un singur unghi,ci în toate formele sale. 

OK. 


Ne-am zis rugăciunea.Suntem gata pentru muncă.Şi acum? 
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Magia alegerii unui început 


“Legat de toate actele de iniţiativă(şi creaţie) există un adevăr 
elementar,ignoranţa lui fiind vinovată pentru uciderea nenumăratelor 
idei şi planuri splendide:momentul în care cineva se încredinţează 
sinelui,providenţa se mişcă şi ea.Tot felul de lucruri se întâmplă să 
îl ajute pe acel cineva,lucruri care altfel nu s-ar fi întâmplat.un 
întreg torent de evenimente apar din luarea deciziei,ridicând în 
favoarea unuia tot felul de incidente nevăzute şi întâlniri cu oameni 
şi ajutor material,la care niciun om nu ar fi visat că i-ar veni în 
cale.Am ajuns să posed un respect adânc pentru unul din versurile lui 
Goethe:"Orice îţi stă în putere să faci,sau doar visezi să faci, începe 
numai decât. îndrăzneala are geniu,magie şi putere în ea.începe acum." 


-W.H.Murray, 
Expediția scoțiană către Himalaya. 


Ai văzut vreodată "wings of Deşire,filmul lui wim wender despre 
îngerii ce trăiesc între noi?(Oraşul îngerilor era versiunea americană 
cu Meg Ryan şi Nicolas Cage)Eu cred în asta.Cred în îngeri.Sunt 
aici,dar nu îi putem vedea. 


îngerii lucrează pentru Dumnezeu.Este datoria lor să ne ajute.să ne 
trezească.Ssă ne înghiontească.Îngerii sunt agenţi ai 

evoluţiei .Kabbalah descrie îngerii ca mănunchiuri de lumină,adică 
inteligenţă,conştiinţă.Kabalistii cred că deasupra fiecărui fir de 
iarbă stă un înger lăcrimând: "Creşti,Creşti'".O să merg mai 
departe.Cred că deaspura întregii omeniri stă un imens 

înger, lăcrimând: "Evoluează,Evoluează!". 


îngerii sunt ca şi muzele.Ştiu lucruri pe care noi nu le ştim.vor să 
ne ajute.Sunt de partea cealaltă a oglinzii,strigând să ne atragă 
atenţia.Dar nu îi putem auzi.Suntem prea distrasi cu nimicurile 
noastre. 


Ah,dar când începem. 

Când facem primul pas. 

Când concepem un plan şi ne încredinţăm lui în ciuda temerilor,ceva 
uimitor se întâmplă.0 deschizătură apare în membrană.Ca prima rază de 


lumină pe care o vede puiul din interiorul oului.Moaşe angelice se 
adună în jurul nostru;ne ajută în timp ce dăm naştere nouă 
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înşine,persoanei aceea pentru care ne-am născut,al cărui destin era 
încodat în sufletul nostru,daimonul,geniul nostru. 


Când alegem un început,ne ieşim din cale şi lăsăm îngerii să sosească 
şi să îşi facă treaba.Pot vorbi cu noi in momentul ăsta şi asta îi 
face fericiţi.îl face pe Dumnezeu fericit.Eternitatea,aşa cum Blake 
ne-ar fi spus,a deschis un portal în timp. 


şi noi suntem acel portal. 


98 


Magia de a continua 


Când termin o zi de muncă,mă duc sus pe deal pentru o plimbare.Iau un 
magnetofon de buzunar deoarece ştiu că odată ce suprafaţa minţii mele 
se curăţă odată cu mersul,o altă parte din mine dăngăne şi începe să 
vorbească. 

Cuvintele "se uită pofticios" de la pagina 342...ar trebui să fie "se 
uită cu înţeles". 


Te-ai repetat în capitolu 21.Ultima propoziţie e la fel ca cea din 
mijlocul capitolului 7. 


Lucruri de genul îmi răsar în minte.Ne vin tuturor,în fiecare zi,în 
fiecare minut. 

Aceste paragrafe pe care le scriu acum,îmi erau dictate într-o zi;ele 
înlocuiesc o deschidere precedentă mai slabă decât acum.Desfăşor noua 
versiune îmbunătăţită chiar acum de pe magnetofon. 


Acest proces de revizie de sine şi autocorectare este atât de comun că 
nici nu realizăm.Dar este un miracol.şi complicațiile sale sunt 
zguduitoare. 


Cine face revizia în primul rând?Ce forță se învârte în mânecile 
noastre? 


Ce ne spune despre arhitectura psihicului faptul că,fără efortul 
nostru exercitat şi fără să ne gândim la acest lucru,o voce din capul 
nostru începe să vorbească sfătuindu-ne(şi asta în mod sincer) în cum 
să ne facem treaba şi să ne trăim viaţa?A cărui voce este asta?Ce 
program şlefuieşte încontinuu,scanând gigabiţi,în timp ce noi,sinele 
nostru de zi cu zi,sunt altminteri ocupați? 

Sunt aceştia îngeri? 

Sunt muze? 

Este cumva conştientul? 

sinele? 

Orice ar fi,este mai inteligent decât suntem noi.Mult mai 
inteligenţi.Nu are nevoie de noi să ne spună ce să facă.Porneşte la 
muncă de unul singur.Pare că vrea să muncească.Pare că îi place asta. 


Ce face mai exact? 
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Organizează. 


Principiul organizării este construit în natură.Haosul însăşi se 
organizează.Din dezordinea primordială,stelele îşi găsesc 
orbita;râurile îşi fac drum către mare. 


Când noi,ca şi Dumnezeu,pornim să creăm un univers-o carte,o operă,o 
nouă afacere-acelaşi principiu dă startul.Scenariul nostru are o 
structură descompusă în 3 acte;simfonia noastră ia forma 
mişcărilor,afacerea cu lucrările de instalaţii îşi descoperă ierarhia 
optimă.Cum experimentăm asta?Având idei.Intuiţii şi pătrunderi îşi fac 
apariţia în timp ce ne radem sau facem un duş sau chiar,în mod 
uimitor,în timp ce muncim.Zânele din spatele acestor lucruri sunt 
deştepte.Dacă uităm ceva,ne aduc aminte.Dacă ne abatem de la 
traseu,rânduiesc foile şi ne îndreaptă înapoi. 


Ce concluzie putem trage de aici?În mod clar o inteligenţă e în 
spatele lucrurilor,independentă de conştientul nostru şi totuşi în 
alianţă cu el,procesând materialul nostru pentru noi şi lângă noi. 


De aceea artiştii sunt modeşti.Ei ştiu că nu îşi fac munca;Ei doar 
primesc dictare.Este şi motivul pentru care oamenii noncreativi urăsc 
oamenii creativi.Deoarece sunt geloşi.Ei simt că artiştii şi 
scriitorii sunt stabiliţi într-o reţea de energie şi inspiraţie la 
care ei însuşi nu se pot conecta. 


Desigur,nu e adevărat.Cu toţii suntem creativi.Toţi avem acelaşi 


psihic.Aceleaşi miracole banale se întâmplă în capetele tuturor zi de 
zi ,minut de minut. 
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Largo 


Pe la 20 de ani conduceam camioane cu remorcă pentru o companie numită 
Burton Lines în Durham,Carolina de Nord.Nu eram priceput la aşa 

ceva; demonii autodistrugerii mă posedau.Numai norocul chior m-a aparat 
din a nu mă omorî pe mine şi sărmanii care s-or fi găsit în acelaşi 
timp pe autostradă cu mine.Era o perioadă grea.Eram falid,înstrăinat 
de soţia şi familia mea.într-o noapte am avut visul ăsta: 


Făceam parte din echipajul unui portavion.Doar că nava era eşuată la 
mal.Avioanele decolau şi îşi făceau treaba,dar nava era izolată lao 
jumătate de milă de ocean.Marinarii cu toţii ştiau cât de gravă e 
situaţia;simţeau o durere profundă şi constantă cu toţii.Singura 
speranţă era un marinar de artilerie poreclit "Largo".îÎn vis mi s-a 
părut că e cel mai tare nume pe care îl putea avea cineva.Largo. îmi 
plăcea la nebunie.Largo era unul din acei subofiţeri duri ca şi 
personajul lui Burt Lancaster,warden,din "From Here to Eternity'".Acea 
singură persoană de pe navă care ştie exact ce se petrece,bătrânul şi 
durul sergent care face toate deciziile şi care este în fapt 
conducătorul. 


Dar unde era Largo?Stăteam rezemat jalnic pe balustradă când deodată 
căpitanul a venit la mine şi a început să vorbească.Chiar şi el era 
pierdut.Era nava lui,dar habar nu avea cum să o scoată de pe 
uscat.Eram agitat,găsindu-mă în conversaţie cu omul,dar nu îmi venea o 
vorba în gură.Comandantul se pare ca nu observase cum ma simţeam,s-a 
întors la mine pur şi simplu şi a zis:Ce naiba o să ne facem,Largo? 


M-am trezit electrizat.Eu eram Largo!Eram bătrânul şi săratul 
artilerist.Puterea de a lua conducerea era în mâinile mele;tot ce 
trebuia să fac era să cred în ea. 


De unde a venit visul acesta?în mod clar intenţia lui a fost 
binevoitoare.Dar care îi era sursa?Şi ce spune despre mersul 
universului faptul că astfel de lucruri se întâmplă în primul rând? 


Repet,cu toţii am avut astfel de vise.Sunt comune ca pământul.La fel 
şi răsăritul este.Dar asta nu îl face un miracol mai mic. 


înainte să ajung în Carolina de Nord,am muncit pe terenurile 
petroliere de pe lângă Buras,Louisiana.Locuiam într-o cazarmă împreună 
cu alţi câţiva tocilari trecători.unul din ei cumpărase o carte despre 
meditaţie într-o librărie din New orleans;mă învăţa cum să 

medi tez.Obişnuiam să mă duc afară pe docul ăsta după muncă să văd dacă 
reuşeam sa o fac.într-o noapte viziunea asta a apărut: 


Stăteam cu picioarele încrucişate când un vultur a venit şi a aterizat 
pe umerii mei.Vvulturul s-a unit cu mine şi ne-am luat zborul,astfel 
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încât capul meu devenise capul lui iar braţele mele aripile lui.Era 
complet autentic.Simţeam aerul sub aripile mele la fel de solide ca 
apa când lopătezi cu vâsla în ea.Era substanţială.Te puteai împinge în 
aer.Deci aşa zburau păsările!Mi-am dat seama că era imposibil pentru o 
pasăre să pice din cer;tot ce trebuia să facă era să îşi extindă 
aripile;aerul solid ţinând rezistenţă cu aceeaşi putere pe care o 
simţim când scoatem mâna pe geam într-o maşină în mişcare.Eram destul 
de impresionat de filmul ăsta care rula în capul meu dar tot nu aveam 
cea mai vagă idee ce ar trebui să însemne.Am întrebat vulturul:-Hei,ce 
ar trebui să învăţ din asta?0 voce a răspuns(o voce liniştită):Ar 
trebui să înveţi că lucrurile pe care le crezi că sunt nimic,la fel de 
imponderabile ca aerul,sunt defapt forţe puternice şi substanţiale,la 
fel de reale şi solide ca pământul. 


înţelesesem.vulturele îmi spunea că visele,viziunile,meditaţiile ca 
aceasta de aici si acum-lucruri pe care până acum le-am desconsiderat 
ca fantezii şi iluzii-erau la fel de reale şi solide ca orice lucru 
din viaţa mea în stare de veghe 


Credeam vulturele.Pricepusem mesajul.Cum să nu îl pricep?Simţisem 
soliditatea aerului.Ştiam că spune adevărul. 


Ceea ce ne aduce înapoi la întrebare:De unde a venit vulturele?pe ce a 
apărut exact la momentul potrivit să îmi spună ce aveam nevoie să aud? 


în mod clar vreo inteligenţă nevăzută l-a creat,dându-i forma unui 
vulture ca eu să înţeleg ce dorea să îmi comunice.Această inteligenţă 
mă împingea cu paşi de copil înainte.Ţinând lucrurile 
simple.Argumentându-şi punctul de vedere în termeni atât de clari şi 
simpli încât şi cineva atât de amorţit şi adormit ca mine putea 
înţelege. 
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Viaţa şi moartea 


Îţi aminteşti filmul Billy Jack având în rol principal pe Tom 
Laughlin?Filmul şi părţile care au urmat şi-au mutat tabăra rulând pe 
cablu,dar Tom Laughlin încă se ţine tare.Pe lângă munca în 
cinematografie,este un lector şi autor şi un psiholog instruit în 
munca lui Jung,care lucrează în mod special cu oameni diagnosticaţi cu 
cancer.Tom Laughlin predă şi conduce workshop-uri;să parafrazez una 
din spusele auzite de la el: 


În momentul în care o persoană învaţă că are cancer în fază 
terminală,o profundă schimbare are loc în psihicul ei.Printr-o singură 
vorbă în biroul directorului ,persoana devine conştientă de ceea ce 
este cu adevărat important pentru ea.Lucruri care cu 60 de secunde mai 
devreme păreau atât de importante deodată par fără sens,în timp ce 
oamenii şi interesele care până atunci au fost ignorate,deodată devin 
de o supremă importanţă. 


Poate,realizează el,să muncească weekend-ul ăsta la problema aceea 
atât de importantă nu e atât de vital.Poate este mai important să 
zboare în partea cealaltă a ţării pentru serbarea nepotului.Poate nu e 
atât de critic faptul că a avut ultimul cuvânt de spus în cearta cu 
soţia lui.Poate în schimb ar trebui să îi spună cât de mult înseamnă 
pentru el şi cât de profund a iubit-o întotdeauna. 


Alte gânduri răsar în pacientul diagnosticat terminal.Cum rămâne cu 
darul acela pentru muzică?Ce a devenit cu pasiunea ce o simţea odată 
pentru cei bolnavi şi fără casă? 


De ce aceste vieţi netrăite se întorc acum cu atâta putere şi 
amărăciune? 


Faţă în faţă cu dispariţia iminentă,Tom Laughin crede,toate ipotezele 
sunt luate în calcul.Ce înseamnă viaţa noastră?Am trăit-o cum 
trebuia?Există fapte vitale pe care le-am lăsat nerealizate,cuvinte 
critice nerostite?Este prea târziu? 


Tom Laughin desenează o diagramă a psihicului,un model derivat 
Junganian care arată cam aşa: 


Egoul,ne spune Jung,este acea parte a psihicului despre care ne gândim 


ca "EU".Inteligenţa noastră,conştientă,creierul ce gândeşte,plănuieşte 
şi conduce viaţa de zi cu zi. 
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sinele,aşa cum Jung îl defineşte,este o entitate mai măreaţă,care 
include egoul dar alipeşte şi Inconştientul Personal şi 
Colectiv.Vvisele şi intuiţia vin din Sine.Arhetipurile inconştientului 
zac acolo.Este,Jung credea,sfera sufletului. 

Ceea ce se întâmplă imediat ce aflăm că vom muri în curând, Tom 
Laughlin susţine,este că locul conştientului se schimbă. 


De la Ego la Sine. 


Lumea este cu totul nouă,văzută din perspectiva Sinelui.De îndată 
desluşim ce este cu adevărat important.Preocupările superficiale 
pălesc, înlocuite cu o perspectivă mai adâncă,mai temeică. 


în felul acesta fundaţia lui Tom Laughlin se luptă cu 

cancerul .Povăţuieşte pacienţii lui nu numai pentru a face acea mutare 
mentală ci şi să îşi trăiască mişcarea în vieţile lor.Susţine nevasta 
în a-şi rezuma cariera în munca socială, îndeamnă omul de afaceri să se 
întoarcă la vioară,ajută veteranul din Vietnam să îşi scrie romanul. 


în mod miraculos,cancerul intră în remisie.Oamenii îşi revin.Este 
posibil,întreabă Tom Laughlin,ca boală însăşi să fi evoluat ca o 
consecinţă a acţiunilor luate(sau neluate) din viaţa noastră?0are 
vieţile noastre astfel şi-au pretins răzbunarea asupra noastră, în 
forma cancerului?Şi dacă aşa au făcut,ne putem vindeca 

singuri ,„acum,trăind aceste vieţi? 
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Egoul şi Sinele 


Uite ce cred eu.Cred că îngerii îşi au locuinţa în Sine,în timp ce 
Rezistenţa şi-o are în Ego. 

Lupta e între cele două forţe. 

sinele doreşte să creeze,să evolueze.Egoului îi plac lucrurile exact 
aşa cum sunt. 


Ce este Egoul,oricum?Devreme ce asta e cartea mea,o să îl definesc în 
felul meu.Egoul este partea din psihic care crede în existenţa 
materială.Treaba egoului este să rezolve problemele în lumea 
reală.Este o muncă importantă.N-am rezista o zi fără el.Dar există 
alte lumi decât lumea reală,iar aici Egoul începe să dea de probleme. 


Uite ce crede Egoul: 


l)Moartea e reală.Egoul crede că existenţa noastră este definită de 
carne şi oase.Când trupul moare şi noi murim.Nu există viaţă după 
viaţă. 


2)Timpul şi spaţiul sunt reale.Egoul este analog.Crede că dacă vrea să 
ajungă de la A la Z trebuie să treacă prin B,C,sau D.Ca să ajungem de 
la mic dejun la cină trebuie să trăim ziua întreagă. 


3)Fiecare individ este diferit şi separat unul de altul.Ego-ul crede 
că sunt diferit de tine.Cupletul nu există.Te pot răni pe tine şi nu 
mă va răni pe mine. 


4)Impulsul predominant al vieţii este prezervarea de sine.Deoarece 
existenţa noastră este fizică şi astfel vulnerabilă nenumăratelor 
necazuri ,trăim şi acţionăm din frică în tot ce facem.Este 
înţelept,egoul crede,să avem copii care să ne continue linia genetică 
când murim,să realizăm lucruri măreţe ce vor trăi după ce noi nu vom 
mai fi şi să ne punem centura de siguranţă. 


5)Nu există Dumnezeu.Nicio sfera nu există în afara celei fizice şi nu 
se aplică alte reguli decât acelea ale lumii materiale. 


Acestea sunt principiile după care Egoul trăieşte.Sunt principii 
solide. 
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Uite ce crede Sinele: 


l)Moartea este o iluzie.Sufletul dăinuie şi evoluează în manifestări 
infinite. 


2)Timpul şi Spaţiul sunt iluzii.Timpul şi spaţiul operează numai în 
sfera fizică şi chiar şi acolo nu se aplică 
viselor,viziunior,transporturilor.în alte dimensiuni ne mişcăm iute ca 
gândul şi ocupăm planuri multiple simultan. 


3)Toate fiinţele sunt una.Dacă te rănesc pe tine,mă rănesc pe mine. 


4)Emoţia supremă este iubirea.uniunea şi ajutorul mutual sunt 
imperativele vieţii.Suntem cu toţii împreună aici. 


5)Dumnezeu este tot ce există.Tot ce este,este Dumnezeu într-o formă 
sau alta.Dumnezeu,pământul divin,este ceea în care trăim şi ne mişcăm 
şi ne avem existenţa.Planuri infinite ale realităţii există,toate 
create de,susţinute şi inspirate de spiritul lui Dumnezeu. 
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Experimentând Sinele 


Te-ai întrebat vreodată de ce termenii de stradă pentru intoxicare 
sunt atât de orientaţi către demolare?spart,distrus, lovit.Sunt aşa 
deoarece se vorbeşte despre Ego.Egoul este 
distrus,cerat,tencuit.Demolăm Egoul ca să ajungem la Sine. 


Marginile Sinelui ating Pământul Divin.Misterul,vidul,sursa 
înţelepciunii Infinite şi Conştientului. 


visele vin din Sine.Ideile vin din Sine.Când medităm accesăm 
sinele.Când ne înfometăm,când ne rugăm,când pornim într-o călătorie de 
căutare a viziunii,este Sinele cel pe care îl căutăm.Când dervişul se 
învârte,când yoghinul slăveşte,când sadhul îşi mutilează carnea;când 
pocăiţii merg sute de mile în genunchi,când indienii americani îşi 
străpung pielea în Dansul Soarelui ,când puştii de suburbie iau 
Ecstasy şi dansează toată noaptea în delir,ei caută Sinele.Când prin 
orice metode în mod intenţionat ne modificăm conştientul, încercăm să 
găsim Sinele.Când alcoolicul se prăbuşeşte în şanţ,vocea aceea care îi 
spune:"te voi salva" vine din Sine. 


sinele este fiinţa noastră profundă. 
sinele este unit cu Dumnezeu. 
Sinele este incapabil de minciună. 


Sinele,ca şi Pământul Divin care îl pătrunde,este mereu crescând şi 
evoluând. 


sinele vorbeşte pentru viitor. 


De aceea Egoul îl urăşte.Egoul urăşte Sinele deoarece când ne aşezăm 
Conştientul în Sine,Egoul iese din ecuaţie. 

Egoul nu vrea ca noi să evoluăm.Egoul e la conducere în momentul de 
faţă.îi plac lucrurile exact aşa cum sunt. 

Instinctul care ne împinge către artă este impulsul de a evolua,a 
învăţa,de a înălța şi eleva conştiinţa noastră.Egoul urăşte 
asta.Deoarece cu cât devenim mai treji,cu atât mai puţin avem nevoie 
de Ego. 


Egoul urăşte când scriitorul mijind ochii se aşează la maşina de 
scris. 


Egoul urăşte când pictorul aspirant păşeşte în faţa şevaletului. 
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Egoul urăşte asta pentru că ştie că aceste suflete se trezesc către o 
chemare şi că acea chemare vine dintr-un plan mai nobil decât acel 
material şi dintr-o sursă mai adâncă şi mai puternică decât 
tangibilul. 


Egoul urăşte şi vizionarul,pentru că stimulează înălţarea rasei.Egoul 
urăşte pe Socrate şi Iisus,Luther şi Galileo,Lincoln şi JFK şi Martin 
Luther King. 


Egoul urăşte artistul pentru că aceştia sunt căutători de căi şi 

purtători ai viitorului,deoarece,fiecare dintre ei îndrăznesc, în 

cuvintele lui James Joiyce,să "Forjeze în fierăria sufletului meu 
conştiinţa necreată a rasei mele." 


O astfel de evoluţie este o ameninţare la existenţa 
Egoului .Reacţionează corespunzător.îşi convoacă şiretenia,îşi 
mărşăluieşte trupele. 


Egoul produce Rezistență şi atacă artistul deşteptător. 
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Frica 


Rezistenţa se hrăneşte cu teamă.Experimentăm Rezistenţa ca teamă.Dar 
teamă faţă de ce mai exact? 


Teamă de consecinţele urmării inimii proprii.Frica de faliment,frica 
de sărăcie,frica de insolvenţă.Frica de umilire când încercăm să ne 
descurcăm singuri şi de umilire când ne dăm bătuţi şi ne târâm înapoi 
în locul de unde am început.Frica de a fi egoist,de a fi neveste 
nedrepte şi soţi neloiali;frica de a eşua în a ne susţine familia,de a 
sacrifica visele lor pentru ale noastre.Frica de a ne trăda 
rasa,cartierul,prietenii.Frica de nereuşită.Frica de a părea 
ridicol.Frica de a abandona educaţia,instrucţia,pregătirea pentru care 
cei ce îi iubim au sacrificat atât,pentru care noi înşine am muncit 
atât.Frica de a ne propulsa în vid,de a ne năpusti prea departe,frica 
de a trece peste un punct de neîntoarcere,de care nu ne putem 
dezice,anula,ci trebuie să trăim cu alegerea asta belită tot restul 
vieţii.Frica de furie.De demenţă.De moarte. 


Acestea sunt temeri serioase.Dar nu este teama temerilor.Maestrul 
fricilor,Mama Lor,ce este atât de aproape de noi încât şi dacă o 
verbalizăm nu o credem. 


Frica de a avea succes. 
Că putem accesa puterile ce în mod secret ştim că le deţinem. 


Că putem deveni persoana pe care o simţim în inima noastră că putem 
fi. 


Aceasta este cea mai îngrozitoare perspectivă pe care un om o poate 
înfrunta,deoarece îl scoate dintr-o singură lovitură din incluzīiunīile 
tribale de care psihicul este legat şi a fost de 50 de milioane de 
ani. 


Ne temem de a descoperi că suntem mai mult decât credem că suntem.Mai 
mult decât părinții/copii/profesorii noştrii cred despre noi.Ne temem 
că întradevăr posedăm talentul de care vocea mică din noi ne anunţă că 
îl avem.Că întradevăr avem tupeul,răbdarea,capacitatea.Ne temem că 
întradevăr putem să ne dirijăm nava,planta steagul,ajunge în Tărâmul 
Promis.Ne temem de asta deoarece,dacă e adevărat,atunci devenim 
înstrăinaţi de tot ce ştim.Trecem printr-o membrană.Devenim monştrii 
şi monstruoşi. 


Ştim că dacă ne îmbrăţişăm idealurile,trebuie să fim vrednici de 
ele.Şi asta ne sperie până în măduvă.Ce se va întâmpla cu noi?Ne vom 
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pierde prietenii şi familia,care nu ne vor mai recunoaşte.Vvom ajunge 
singuri, în vidul rece al spaţiului înstelat,cu nimeni şi de nimeni să 
ne agăţăm. 


Desigur,exact asta se întâmplă.Dar uite şmecheria.Ajungem în 
spaţiu,dar nu singuri.În schimb suntem legaţi la o sursă de 
nestinsă,inepuizabilă şi neobosită înţelepciune,conştiinţă şi 
tovărăşie.Da,pierdem prieteni.Dar găsim alţii,în locuri în care nu ne 
gândeam vreodată să privim.şi sunt prieteni şi mai buni,mai 
adevăraţi .Şi suntem mai buni şi adevăraţi şi noi cu ei. 


Mă crezi? 
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Sinele autentic 


Ai copii? 


Atunci ştii că nici unul din ei nu a ieşit ca o tabula rasa,o foaie 
albă.Fiecare copil a venit în lume cu o personalitate distinctă şi 
unică,o identitate atât de fixată încât poţi arunca praf de stele şi 
bulgari imenşi de foc asupra-i şi nu vei putea modifica un punct în 
structura personalităţii lui.Fiecare copil a fost cine a fost.Chiar şi 
gemenii identici,constituiţi din acelaşi material genetic,au fost 
diferiţi în mod radical din Ziua întâi şi mereu vor fi. 


Personal sunt de partea lui wordsworth: 


Naşterea ne este somn şi uitare, 

Sufletul ce se ridică-n tine,steaua vieţii tale, 
şi-a avut aşezarea în altă parte, 

şi vine de departe, 

Nu în plină uitare, 

şi nici în absolută dezbrăcare, 

Din nori de glorie noi devenim, 

De la Dumnezeu al cerului divin. 


în alte cuvinte,niciunul din noi nu suntem născuţi ca pete de cerneală 
identice aşteptând ca lumea să îşi imprime pecetea în noi.în loc de 
asta apărem deja deţinând un suflet înalt rafinat şi individualizat. 


Un alt fel de a te gândi la asta e aşa:Nu suntem născuţi cu alegeri 
nelimitate. 


Nu putem fi tot ce vrem să fim. 


Venim în lumea asta cu un destin specific personal.Avem o treabă de 
făcut,o chemare de adoptat,un sine de devenit.Suntem cine suntem din 
leagăn,şi rămânem cu asta. 

Treaba noastră în viaţă nu este să dăm formă vreunui ideal pe care ni- 
1 imaginăm că ar trebui să devenim,ci să aflăm cine suntem deja şi să 
ne împlinim. 


Dacă am fost născuţi să pictam,este datoria noastră să devenim un 
pictor. 


Dacă am fost născuţi să creştem şi educăm copii,este treaba noastră să 
devenim mame. 
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Dacă am fost născuţi să detronăm ordinul ignoranței şi injustiţiei în 
lume,este datoria noastră să realizăm asta şi să trecem odată la 
treabă. 


112 


Teritoriu versus ierarhie 


În împărăţia animalelor,indivizii se definesc în una din două căi:după 
rangul dintr-o ierarhie(o găină în ograda de păsări,un lup în haită) 
sau după conexiunea cu teritoriul(un cuib,un teren de vânat,o brazdă). 


în felul acesta indivizii-oamenii la fel şi animalele-obţin siguranţă 
psihologică.Ştiu unde le e locul.Lumea lor capătă sens. 


Din cele două orientări,cea ierarhică pare să fie situaţia 
implicită.Este cea care porneşte automat când suntem copii.Ne adunăm 
şi fugim natural în grupuri şi găşti;fără să ne gândim la lucrul 
acesta,ştim cine este fruntaşul şi cine este subordonatul.şi ne ştim 
locul.Ne definim,instinctiv se pare,după poziţia noastră în curtea 
şcolii,în gaşcă,în club. 


Doar mai târziu în viaţă,în mod normal după o educaţie severă în 
facultatea criticilor aspre,ajungem să explorăm şi alternativa 
teritorială. 


Pentru unii din noi astfel ne salvăm viaţa. 
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Orientarea ierarhică 


Mulţi dintre noi ne definim ierarhic fără să ne dăm seama.E greu să nu 
ne definim aşa.şcoala,reclamele, întreaga cultură materialistică ne 
împinge din naştere să ne definim prin opiniile altora.Bea berea 
asta,ia slujba asta,priveşte într-acolo şi te vom iubi. 


Ce este,oricum,o ierarhie? 


Hollywood-ul e o ierarhie.La fel şi washington,wall Street,şi Fiicele 
Revoluţiei Americane. 


Liceul este o ultima formă de ierarhie.şi merge;într-un loc atât de 
mic orientarea ierarhică e de succes.Majoreta ştie unde îi e locul,la 
fel şi tocilarul din Clubul de şah.Friecare şi-a găsit un 
refugiu.Sistemul funcţionează. 


Există o problemă cu orientarea ierarhică totuşi.Când numerele devin 
prea mari,totul se destramă.0 ogradă nu susţine decât un număr anume 
de găini.în Massapequa High îţi poţi găsi locul.Mută-te în Manhattan 
şi stratagema nu mai funcţionează.New York este un oraş prea mare ca 
să funcţioneze ca o ierarhie.La fel şi IBM.şi statul 
Michigan.Individul într-o mulţime atât de vastă se simte 
copleşit,anonim.Este scufundat în morman.E pierdut. 


Noi oamenii se pare că am fost creaţi în trecutul evoluționist să 
funcţionăm confortabil într-un trib de,să zicem,20 până la 800 
indivizi .Putem împinge numărul până la câteva mii,poate 5 cifre.Dar la 
un moment dat coarda se rupe.Creierele noastre nu pot reţine atâtea 
feţe.Ne batem în piept, învârtindu-ne pe deget simbolurile 

statusului (Hei,îţi place Lincoln-ul meu Navigator?) şi ne întrebăm de 
ce nimeni nu dă 2 bani. 


Am intrat în Societatea Grămezii.Ierarhia este prea mare.Nu mai 
funcţionează. 
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Artistul şi ierarhia 


Pentru artist să se definească în mod ierarhic e fatal. 


să examinăm de ce.în primul rând,haideţi să vedem ce se întâmplă într- 
o orietare ierarhică. 


Un individ care se defineşte după locul ocupat în ogradă va: 


1)Concura împotriva celorlalţi din ordin,căutând să îşi eleveze 
statutul avansând contra celor de deasupra în timp ce se apără de cei 
de dedesubt. 


2)Evalua fericirea proprie,succesul,realizările după treapta 
ierarhică, simțindu-se foarte satisfăcut când este sus dar foarte 
mizerabil când se află jos. 


3)Acţiona către ceilalţi în funcţie de rangul din ierarhie,excluzând 
ceilalţi factori. 


4)Evalua fiecare proprie mişcare excluziv după efectul pe care îl are 
asupra altora.va acţiona pentru alţii, îmbrăca pentru alţii,vorbi 
pentru alţii,gândi pentru ei. 


Dar artistul nu poate privi către alţii să îi valideze eforturile sau 
chemarea.Dacă nu mă crezi,întreabă pe Van Gogh,care a produs 
capodoperă după capodoperă şi nu a găsit vreodată un cumpărător în 
întreagimea vieţii lui. 


Artistul trebuie să opereze teritorial.Trebuie să îşi facă munca de 
dragul său. 


să trudeşti în ale artelor pentru un alt motiv decât dragoste este 
prostituţie.Aminteşte-ţi soarta oamenilor lui Odiseu care au tăiat 
bovienele soarelui: 


C-au lăcomit a ospăta, netoţii, 
Din boii sacri ai Soarelui, şi-acesta 
Deşert făcu întorsul lor acasă 


în ierarhie,artistul priveşte către exterior.Întâlnind pe cineva nou 


se întreabă:Ce poate să facă persoana asta pentru mine?Cum îmi poate 
avansa reputaţia individul acesta? 
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în ierarhie,artistul priveşte în sus şi în jos.Singurul loc în care nu 
poate privi este unde ar trebui:înăuntru. 
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Definiţia unui scrib 


Am învăţat asta de la Robert McKee.un scrib,zice el,este un scriitor 
care ghiceşte în avans ce vrea publicul.Când stă jos să lucreze,nu se 
întreabă ce se află în inima lui.Se întreabă în schimb ce caută piaţa. 


scribul se apleacă către audienţă.Se crede superior ei.Adevărul este 
că e speriat de moarte faţă de ei sau,mai precis,speriat să fie 
autentic în faţa lor,speriat să scrie ceea ce simte şi crede cu 
adevărat,ceea ce crede el însuşi că e interesant.Se teme că nu se 
vinde.Aşa că încearcă să anticipe ceea ce piaţa(ce se zvoneşte) 
vrea,apoi oferă. 


în alte cuvinte,scribul scrie ierarhic.Scrie ceea ce îşi imaginează că 
s-ar juca bine în ochii altora.Nu îşi pune întrebarea:Ce aş vrea eu să 
scriu? 

Ce cred eu că este important?în loc de asta se întreabă:Ce e la modă 
şi cum pot să fac o afacere din asta? 


scribul este ca şi politicianul care consultă numărul voturilor 
înainte de a lua o decizie.Este un demagog.Codoşeşte. 


Se poate plăti bine,un scrib fiind.Dat fiind starea depravată a 
culturii americane,un tip şmecher poate face milioane fiind un 
scrib.Dar chiar şi dacă ai succes,ai pierdut,pentru că ţi-ai pângărit 
Muza „iar Muza eşti tu,cea mai bună parte din tine,de unde cea mai 
bună şi adevărată operă e creată. 


Flămânzeam regizor fiind când ideea pentru Legenda lui Bagger Vance a 
răsărit.Era sub formă de carte,nu film.M-am întâlnit cu agentul meu să 
îi dau vestea proastă.Ştiam amândoi că primele romane iau o eternitate 
şi se vând pentru nimic.Mai rău,un roman despre golf,chiar şi dacă 
găseam un editor,va ajunge direct în coşul cu resturi. 


Dar Muza mă avea.Trebuia să o fac.Spre surprinderea mea,cartea a fost 
un succes critic şi comercial mai presus de orice am făcut 
vreodată,iar alţii de atunci încolo au devenit şi ei norocoşi.De 
ce?Bănuiala mea ar fi asta:Am avut încredere în ce voiam,nu în ceea ce 
credeam că va merge.Am făcut ceea ce eu însumi credeam că este 
interesant şi am lăsat felul în care va fi primită de alţii în mâinile 
zei lor. 


Artistul nu îşi poate face munca ierarhic.Trebuie să muncească 
teritorial. 
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Orientarea teritorială 


Un coiot cu 3 picioare trăieşte mai sus pe deal de mine.Toate cutiile 
de conserve aruncate la gunoi îi aparţin.Este teritoriul lui.Din când 
în când un intrus pe 4 picioare încearcă să domine ordinea 
lucrurilor.Nu o pot face.Pe brazda lui,chiar şi o târâtoare ştiftă 
este invincibilă. 


Şi noi oamenii ne avem teritoriile noastre.Ale noastre sunt 
psihologice.Teritoriul lui Stevie wonder este pianul.Al lui Arnold 
Schwarzenegger este sala de sport.Când Bill Gates trage în locul de 
parcare la Microsoft,este pe teritoriul lui.Când stau jos şi 
scriu,sunt pe al meu. 


Care sunt calităţile unui teritoriu? 


1)un teritoriu oferă întreţinere.Alergătorii ştiu ce este un 
teritoriu.La fel şi alpiniştii sau sportivii în caiace sau 
yoghinii.Artiştii şi antreprenorii ştiu ce este un 
teritoriu.înotătorul stergandu-se după ce şi-a terminat turele de 
bazin se simte extraordinar mai bine decât persoana obosită şi 
capricioasă care a ajuns acolo cu o jumătate de oră mai devreme. 


2)Un teritoriu ne susţine fără vreo intrare din exterior.un teritoriu 
este o buclă închisă.Rolul nostru este să punem efort şi 
dragoste;teritoriul absoarbe asta şi dă înapoi o stare de bine. 

Când experţii ne spun că exerciţiile(sau orice formă de activitate ce 
are nevoie de efort) alungă depresia,la asta mă refer. 


3)Un teritoriu poate fi pretins doar de unul singur.Poţi forma o 
echipă cu partenerul tău,poţi munci cu prietenul tău,dar nu ai nevoie 
decât de tine însuţi ca să storci sucul teritoriului. 


4)un teritoriu nu poate fi pretins decât prin muncă.Când Arnold 
Schwarzenegger ajunge în sală,este pe brazda lui.Dar ce a făcut brazda 
proprie lui sunt orele şi anii de transpiraţie depuse pentru a-l 
revendica.Un teritoriu nu oferă,ci dă înapoi. 


5)un teritoriu îţi oferă exact cât depui.Teritoriile sunt 
oneste.Fiecare unitate de energie depusă de tine ajunge infailibil în 
contul tău.un teritoriu nu se devalorizează.un teritoriu nu se 
destramă.Ceea ce depui,iei înapoi,dolar pentru doalar. 


Care e teritoriul tău? 
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Artistul şi teritoriul 


Actul creaţiei este prin definiţie teritorial.Ca şi mama ce îşi ţine 
copilul în fiinţa ei,la fel şi artista îşi poartă în interior viaţa ei 
nouă.Nimeni nu o poate ajuta să dea naştere.Dar nici de ajutor nu are 
nevoie. 


Mama şi artista sunt supravegheați de rai.înţelepciunea naturii ştie 
când este momentul pentru ca viaţa interioară să treacă de la branhii 
la plămâni.Ştie până la nivelul unei nanosecunde când primele unghii 
micuţe trebuie sa apară. 


Când artistul acţionează ierarhic,el scurtcircuitează Muza.0 insultă 
şi o irită.Artistul şi mama sunt vehicule,nu creatori.Aceştia nu 
crează viaţă nouă ci doar o poartă.Din acest motiv naşterea este o 
experienţă atât de umilă.Noua mamă plânge cu evlavie la micul miracol 
din braţele ei.ştie că a ieşit din ea dar nu de la ea,prin ea dar nu 
al ei. 


Când artistul lucrează teritorial,inversează raiul.Se aliniază cu 
forţele misterioase care alimentează universul şi care caută,prin 
el,să iniţieze o existenţa nouă.Făcând munca de dragul ei,se 
stabileşte în slujba acestor forţe. 


Aminteşte-ţi,ca artişti nu ştim mai nimic.Ne înfoiem zi de zi.Pentru 
noi să ne ghicim Muza în felul în care un scrib o face cu audiența 
este batjocoritor la cer.Este blasfemie şi sacrilegiu. 


în loc de asta,să ne întrebăm ca şi noua mamă:Ce simt crescând în 


interiorul meu?Lasă-mă să împlinesc acest lucru,de dragul lui şi nu 
pentru ce ar putea să facă pentru mine sau avansa poziţia mea. 
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Diferenţa dintre teritoriu şi ierarhie 


Cum ne putem da seama dacă orientarea noastră este teritorială sau 
ierarhică?0 metodă ar fi să ne întrebăm pe noi înşine:Dacă m-aş simţi 
neliniştit ce aş face?Dacă am ridica receptorul şi sunăm 6 
prieteni,unul după altul,cu scopul de a le auzi vocea şi a ne asigura 
de faptul că încă ţin la noi,operăm ierarhic. 


Căutăm opinia bună a altora. 


Ce ar face Arnold Schwarzenegger într-o zi ciudată?Nu şi-ar suna 
amicii;s-ar duce direct la sală.Nu i-ar păsa dacă locul e gol,dacă nu 
zice un cuvânt unui suflet.E!| ştie că făcând exerciţii fizice,de unul 
singur,treaba e îndeajuns să îl aducă înapoi în centrul său. 


Orientarea lui este teritorială.uite încă un test.Dintre toate 
activităţile pe care le faci,întreabă-te:Dacă eram ultima persoană de 
pe pământ,aş mai face acea activitate? 


Dacă eşti de unul singur pe planetă,o orientare ierarhică nu are 
sens.Nu e nimeni de impresionat.Deci,dacă tot te-ai îndeletnici în 
acea activitate,felicitări.0 faci teritorial. 


Dacă Arnold Schwarzenegger ar fi ultimul om de pe pământ,tot s-ar duce 
la sală.Stevie wonder ar continua să lovească pianul.Subzistenţa pe 
care o au este din faptul însăşi,nu din impresia pe care o provoacă în 
alţii.Am o prietenă care e înebunită după haine.Dacă ar fi ultima 
persoană de pe planetă,ar tuli-o direct la Givenchy sau St.Laurent,ar 
sparge intrarea şi ar prăda.în cazul ei nu ar fi pentru impresia 
altora.Pur şi simplu iubeşte hainele.Acela e teritoriul ei. 


Acum:ce rămâne cu noi artiştii? 
Cum ne împlinim munca?Ierarhic sau teritorial? 
Dacă ceva s-ar întâmpla,unde am merge mai întâi? 


Dacă suntem ultima persoană pe Pământ,ne-am arăta la studio,sala de 
repetiţie, laborator? 


120 


Virtutea supremă 


Cineva l-a intreabt odată pe regela Spartei Leonidas să identifice 
virtutea supremă a unui războinic,cea din care toate curg.Răspunsul 
lui:Ignoră-ţi moartea. 


Pentru noi artiştii,citim "eşec'".Ignorarea eşecului este virtutea de 
bază.Prin restrângerea atenţiei în mod teritorial către propriile 
gânduri şi acţiuni-în alte cuvinte,către muncă şi cererile ei-tăiem 
pământul de sub picioarele duşmanului vopsit ce îşi bate scutul şi 
agită sulița în aer. 
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Poamele muncii noastre 


Când Krishna înştiinţa pe Arjuna că avem dreptul la munca noastră dar 
nu la fructele muncii,îl sfătuia pe războinic să acţioneze 
teritorial,nu ierarhic.Trebuie să ne facem treaba pentru consideraţia 
proprie,nu pentru avere sau atenţie sau aplauze. 


Apoi este a treia cale oferită de Lordul Disciplinei,care este dincolo 
de ierarhie şi teritoriu.Aceea este să faci munca şi să i-o oferi 
Lui.Fă-o ca un sacrificiu pentru Dumnezeu. 


Oferă-mi mie lucrul, 

Curăţat de speranţă şi ego, 
Fixează-ţi atenţia pe suflet. 
Operează şi săvârşeste pentru mine. 


Munca vine din rai oricum.De ce să nu o înapoiem? 


Să munceşti în felul acesta,Bhagavad-Gita ne spune,este o formă de 
meditaţie şi o specie supremă de dăruire spirituală.De asemenea,cred 
eu,se conformă cel mai apropiat de Realitatea Înaltă.Defapt, suntem 
servitorii Misterului.Am fost puşi aici pe pământ să acţionănm ca 
agenţi ai Infinitului,să aducem la viaţă ceea ce nu este încă,dar va 
fi,prin noi. 


Fiecare suflare,bătaie de inima,fiecare evoluţie a fiecărei celule 
vine de la Dumnezeu şi este susţinută de Dumnezeu fiecare secundă, la 
fel cum fiecare creaţie,invenţie,notă muzicală sau vers,fiecare 
gând,viziune,fantezie,orice chix şi idee genială vine din acea 
inteligenţă infinită ce a creat pe noi şi universul în toate 
dimensiunile lui,din vid,domeniul potenţialului infinit,haosul 
primar,Muza. 


să admitem acea realitate,să ştergem orice urmă de ego,să lăsăm munca 


să curgă prin noi şi să o înapoiem cu sinceritate sursei;aceasta,în 
opinia mea,este o realitate cât se poate de adevărată. 
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Portretul artistului 


în final,ajungem la un fel de model al lumii artistului,şi acel model 
este că există alte,mai înalte straturi ale realităţii,despre care nu 
putem dovedi nimic,dar din care viaţa apare,munca şi arta noastră la 
fel.Aceste sfere încearcă să comunice cu sfera noastră.Când Blake a 
zis că eternitatea este îndrăgostită de creaţiile timpului,se referea 
la acele straturi de potenţial pur,nelimitate în timp,în spaţiu,dar 
care doresc să îşi aducă viziunile luând formă aici,în această lume 
legată de timp şi definită de spaţiu. 


Artistul este servitorul acelei intenţii,acei îngeri,acea 

Muză. Inamicul artistului este egoul indiferent,ce dă naştere 
Rezistenței ,care este dragonul ce păzeşte aurul.De aceea un artist 
trebuie să fie un războinic şi,ca toţi războinicii,artiştii în timp 
dobândesc modestie şi umilinţă.S-ar putea,unii din ei,să se desfăşoare 
viu colorat în public.Dar singuri cu munca sunt caşti şi umili.Ei ştiu 
că nu sunt sursa creaţiilor aduse în existenţă.Ei doar 
înlesnesc.Poartă.Sunt instrumentele voite şi iscusite ale zeilor şi 
zeiţelor servite. 
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Viaţa artistului 


Eşti un scriitor înnăscut?Ai fost pusă pe pământ să fii o pictoriţă,om 
de ştiinţă,apostol al păcii?în final întrebarea nu poate fi răspunsă 
decât prin acţiune. 


Fă-o sau nu fă-o. 


Poate te ajută dacă te gândeşti aşa.Dacă ai fost menit să vindeci 
cancerul sau să scrii o simfonie,sau să aflii secretele fuziunii la 
rece şi nu o faci,nu numai că îţi faci rău ţie însuţi,sau te 
distrugi.îţi răneşti copii.Mă răneşti pe mine.Faci rău planetei. 


Necinsteşti îngerii ce au grijă de tine şi îl superi pe Cel De 
Sus,care te-a creat pe tine şi numai pe tine cu darurile tale 
unice,pentru scopul unic de a înghionti rasa umană un milimetru mai 
aproape în calea ei înapoi către Dumnezeu. 


Munca creativă nu este un act egoist sau o invitaţie pentru atenţie 


din partea artistului.Este un dar către lume şi fiecărei fiinţe 
aparţinând ei.Nu ne amăgi de la contribuţia ta.Dă-ne ce ai de oferit. 
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În tăcere,bucură-te de adevăr.Caută să vezi în perspectiva 
sufletului,umunceşte,ai credinţă şi onoare,răbdare şi 
dragoste.Simte cântecul ce te întoarce spre casă.Şi arată-te 
lumii căci numai aşa vei ajuta pe deplin. 


SFÂRŞIT 


125 


